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TREINTA AÑOS

Estos libros autobiográficos á que ia moderna li-

teratura es tan aficionada, aparte del inefable con-

tento que su redacción da á quien antaño, entre

lágrimas y risas los vivió y compuso, son útiles por-

que fuerzan al autor á replegarse en sí mismo, des-

andando mentalmente los caminos recorridos, re-

volviendo el caliente rescoldo de las pasiones ex-

tintas y de los aúnelos apagados, con lo que, sin sa-

lir de sí mismo, podrá adquirir nuevos raudales de

experiencia que acaso le sirvan de guía ó escudo

en futuras campañas; y también porque le discul-

pan ante los rigores, injustos casi siempre, de la

crítica y del público, recordando sus vicios, sus lu-

chas y las circunstancias, malas ó buenas, en que

su labor artística fué realizándose. Todo puede exi-

gírsele á Flaubert, que vivía holgadamente y tar-

daba en escribir un libro diez ó doce años; mas
no seamos tan exigentes con Balzac, que escribía

para comer, dilapidando el vigor de sus portento-

sas facultades en cuarenta ó cincuenta volúmenes

que servirán á su reputación, contra la memoria in-

diferente y olvidadiza de los siglos, de solidísimo

cimiento ó baluarte.

Los artistas no deben tener secretos: sus almas,

de las que sus obras son renejo y traducción,
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pertenecen al público: ellas objetivan lo que aque-

llos sienten; sus recuerdos, sus pasiones, todos los

estremecimientos de su espíritu, repercuten en sus

creaciones. Los artistas son actores que luchan por

presentarse á las muchedumbres futuras en el esce-

nario de la inmortalidad; escenario obscuro, todo

noche y silencio, como aquel donde Eanny Kemble
hizo su primer ensayo: ¿á qué, pues, disimular el

génesis íntimo, personalísimo, de su labor?... En la

producción artística, más que la educación metódi-

ca y el ordenado vivir de la vulgaridad, influyen

la miseria y las pasiones que, como las enferme-

dades y los viajes, agitan y mudan las almas:

la ceguera derramó sobre el maravilloso poema de

Milton, colorido inmenso; el viaje á Italia robuste-

ció la fantasía brillante de Goethe, marcando en la

historia de sus libros resurrección admirable. Todo

esto debe conocerse. El arte es desequilibrio, por

que un verdadero artista lleva en su misma exal-

tación imaginativa un principio de anormalidad,

y nadie podrá convencerme de que Nerón, con

algo menos de potencia espinal y tal ó cual cir-

cunvolución menos dislocada, no hubiera sido, en

vez de un histérico terrible, un gran poeta. Zola y
Daudet nos legaron detalles deliciosos acerca de su

psicología íntima; el eminente actor italiano Ernes-

to Ilossi y el periodista Rochefort, también han pu-

blicado sus Memorias: ¿por qué los escultores y
pintores no imitan este ejemplo? Desnudas, como
gladiadores romanos, así debían presentar sus con-

ciencias los artistas ante las muchedumbres que

han de juzgarles.

«Pasamos la primera mitad de la vida—dijo

Karr—soñando con la segunda, y la segunda llo-

rando por la primera...»
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Yo, que puedo hablar ele todo, porque, como di-

cen los marinos, doblé ya el «cabo Treinta», no soy

así: gracias á mis padres, mi niñez fué muy dicho-

sa y los episodios tristes interpolados en el curso de

mis primeros años juveniles, no son á nublar la

historia radiante de los placeres, de las ambiciones,

de las luchas, de los viajes, que pasaron dejándo-

me en los labios la miel supereminente de su amo-
ción. Yo bien quisiera volver á gozar vida pasiva,

vida sin proyectos, como la de aquellos claros días

de la infancia en que mi profesor de Historia, don

Juan Pérez López, nos explicaba inútilmente á los

estudiantes de entonces, por qué el dios Jano tiene

dos caras. Todo esto tan bueno, pasó. Mas, ¿qué

adelantaríamos rebelándonos contra lo inevitable?

Muchas ilusiones, muchos amores, muchas ener-

gías perecieron en el flujo eternamente filante de las

horas; no importa; y como antes soñaba con los

tiempos presentes, ahora espero los futuros, admi-

nistrando hábilmente los años que me quedan, dán-

doles cuanta variedad, comodidades, y placeres

estén al alcance de mi deseo.

Nulla die sirte línea, había escrito Zola sobre una
de las paredes de su despacho. Nulla die sine riso,

digo yo; los días tristes, son días inútiles. ¡Ah! Ja-

más me consolaré de las horas que perdí llorando...

La juventud no debe entender aquellos fatigados

versos de Fray Luis de León:

«A mí una pobrecilla

mesa de amable paz bien abastada
me basta; y la vajilla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.»

Procuremos ser siempre jóvenes; la juventud,

que es despreocupación y fortaleza, ríe con sus
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triunfos; ante sus descalabros se encoge de hombros,

y cualquier chiste, consolándola repentinamente,

vuelve á hacerla reir. Luchemos por la gloria, por

el progreso, por la mujer, por la patria; ambicione-

mos cuanto haya de bueno y de alegre bajo el sol;

ambicionar es vivir; sólo los muertos ni ríen ni am-
bicionan.

Mi resuelto propósito de ser feliz, me obliga á

despreciar lo malo y á ver las cosas más pequeñas

y ñacas de lo que son, lo que desluce y acorta la

duración de mis recuerdos. El temor de olvidar-

lo todo, me movió á componer este libro. Diez

años antes, mi historia no hubiese cabido en cinco

volúmenes: entonces cualquier detalle me impresio-

naba; los episodios más insignificantes me parecían

acreedores á prolijas y minuciosas explicaciones, y
la aventurilla más trivial me exaltaba, pues mi ge-

nerosa imaginación todo lo magnificaba y enaltecía;

ahora, en cambio, mucho recelo que todos mis re-

cuerdos no basten á formar un tomo... ¿Por qué?

Porque las remembranzas están obligadas á las

mismas leyes ópticas que los objetos, que menguan
con las distancias. En la memoria sólo tienen vali-

dez real ó, como si dijésemos, independiente y ob-

jetiva, las primeras impresiones: siempre recorda-

remos el primer libro que leímos, el primer viaje,

la primera borrachera, los primeros besos, la prime-

ra bofetada que dimos ó nos dieron... Después, todo

mengua, las impresiones se confunden y apiñan, el

espíritu, templado por la lucha, permanece impasi-

ble ante la desgracia; la experiencia asegura que

en la mudanza constante del tiempo va el consuelo

de las pesadumbres mayores; cualquier lance,

por original y notable que sea, nos parece repeti-

ción ó aburrido trasunto de otros anteriores. Por
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eso raras veces veremos que un hombre muy vivido

hable entusiásticamente de sí mismo. ¿Para qué?

Sus locuras son, poco más ó menos, como todas las

locuras; sus amores, sus ilusiones, sus desesperan-

zas, sus tristezas, se parecen á los amores y á ios

anhelos y á los reveses y á las melancolías de to-

dos los hombres...

Yendo por la calle, los acordes de una orquesta

ambulante que ejecutaba trozos de La Mascota, des-

pertaron en mí agridulce tropel de viejos recuerdos;

mevi niño, paseando con mi padre por la Avenida de

Neully en la noche del 14 de Julio... La voz de

la pequeña orquesta languidecía en la distancia.

Pensé: «Esos valses los he bailado mucho después,

siendo estudiante y mozo, en noches de máscaras ó

de verbena, que ya están muy lejos»...

Y queriendo revisar los años pasados, los hallé

casi vacíos y como caídos en una laguna inmensa y
negra; diríase que todos ellos se bañaron en las

aguas del Leteo, quitándose las arrugas ponzoñosas,

cortantes como espadas, de los recuerdos. Yo, que

creía haber vivido bastante, apenas tengo historia:

en ella sólo hallo fechas y nombres dispersos, cua-

dros sueltos, cabezas anegadas, como las de Greco,

en un fondo de hollín, perfiles y retratos inconexos,

cual eslabones de una cadena rota. Y, flotando so-

bre tantas imágenes, algo soñoliento, manchado con

la tonalidad gris de la ceniza ó del humo. Sin duda

esta es la experiencia que todo lo empequeñece ó ni-

vela; la experiencia, polvo frío que los recuerdos,

en su galope incesante hacia el ayer, dejan tras

sí... Comprobé, pues, con terror, que mi espíritu va

adquiriendo la sequedad inhumana de los dicciona-

rios enciclopédicos, que abrevian entre dos renglo-

nes los sufrimientos y las alegrías de toda una his-
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toria, y repentinamente tuve miedo, miedo vivísi-

mo de llegar á viejo sin acordarme de lo que fui; lo

que será horrible, pues no tener pasado por falta

de memoria, ni mañana por exceso de edad, es no

existir. Entonces, aterrado ante vacuidad tan des-

consoladora, dragué empeñadamente los fondos y
recónditas sinuosidades de mi espíritu, alcanzando

reunir los mal hilvanados recuerdos que ahora em-

barco en este libro, el cual, por adversa que su

suerte sea y tacaño el literario valimiento de quien

lo compuso, presumo durará más que yo. A los

treinta años, un hombre tiene obligación de cono-

cerlo todo: á esa edad sabemos cuánto valen los pa-

dres y lo que son los hijos; y los amigos, ¡los exce-

lentes amigos! ya han tenido tiempo de enseñarnos

á ser un poco misántropos...

Todos los poetas dedicaron un apesarado recuer-

do á sus treinta años, edad fatal en que la experien-

cia va quitando la venda que la mocedad bravia

pone sobre los ojos.

Espronceda aparece inconsolable ante un espejo:

«Así yo meditaba
en tanto me afeitaba

esta mañana mismo, lamentando
cómo mi negra cabellera riza,

seca ya, como cálida ceniza,

iba por todas partes blanqueando;

y un triste adiós mi corazón sentido

daba á mi juventud, mientras la historia

corría mi memoria
del tiempo alegre por mi mal perdido;

y un doliente gemido
mi dolor tributaba á mis cabellos,

que canos se teñían,

pensando que ya nunca volverían

hermosas manos á jugar con ellos.

¡Malditos treinta años,

funesta edad de amargos desengaños!»
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Espronceda no debió lamentarse tanto. Yo, por

mi parte, no pienso quejarme; despreciemos el

dolor; sólo las alegrías son interesantes y dignas

de recordación; así, por lo menos, lo aconseja la hi-

giene del espíritu. «Imitemos—decía Champfleury,

—el ejemplo de los antiguos griegos, que al caer he-

ridos en el campo de batalla, se cubrían con el es-

cudo para no espantar ni desanimar á sus compañe-

ros de combate con las terribles contorsiones de su

agonía»...

¡Treinta años!

La juventud compró con su inocencia candorosa

el derecho á levantar el telón del teatro del mundo,

repleto de fingimientos seductores; la imaginación

aprecia mejor sus impresiones; nuestros brazos,

fortalecidos por la lucha, son ya bastante fuertes;

sentémonos, pues, al festín de la vida; es la hora so-

lemne; ¡arriba los tullidos ó los rencos de cora-

zón!... La comedia humana está empezando...
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La historia de cada hombre es un poema tan con-

movedor, por lo menos, como La Eneida de Virgi-

lio: poema de amores, de esperanzas frustradas, de

placeres efímeros comprados á costa de largos que-

brantos y cuyo último verso queda inconcluído en-

tre los labios fríos del protagonista. De tantas

luchas sin gloria, de tantos callados tormentos,

de tantas generaciones perdidas en la miseria ó en

la muerte, apenas si queda un retrato, una im-

presión, un recuerdo...

¿Y qué es un recuerdo?

Nadie lo sabe: algo que guarda la memoria; pero

algo indefinible que, no ocupando lugar, suele lle-

narnos el pensamiento; y que no pesa, que se escon-

de y disimula en las anfractuosidades cerebrales sin

dejar vestigio de su paso, que va y viene sin que

los psicólogos más zahoris sepan jamás cómo se for-

ma ni por dónde se escurre y desvanece: es un ser

que no es, una afirmación con todas las cualidades

de la negación, -pues lo reconocemos impalpable, in-

hallable é incoercible; es un sueño sin nombre y
sin fecha, es niebla transparente, es luz crepuscu-

lar, es humo que se disipa por el espacio; es menos

aún...

¡Menos, sí!
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Pues eso es la historia con todos sus dramáticos

detalles: recuerdos; es decir, huino...

I

!V¡! familia.

Los hermanos de mi padre forman un conjunto

churrigueresco y sorprendente. En mi familia hay de

todo: marinos, héroes, cazadores de leones, gimnas-

tas, tiples, pintores, actores, frailes, monjas, excén-

tricos musicales... El Diablo no lo hubiese hecho

adrede mejor que lo hizo mi abuelo, engendrando en

dos mujeres esta maravillosa generación de aventu-

reros y de artistas.

Mi abuelo, Miguel Zamacois, buen historiador y
geógrafo y matemático excelente, fué director del

Colegio de Humanidades de Vizcaya, que compi-

tió ventajosamente con el Heal Seminario de Ver-

gara, educando aquella juventud heroica que tan

señalados servicios había de prestar á la libertad

durante el segundo sitio de Bilbao.

Francisco, el mayor de mis tíos, estudió marina

y llevaba realizados dos viajes á Ultramar é iba á

examinarse de piloto de derrotas, cuando Zumalacá-

rregui sitió á Bilbao. Francisco tenía entonces die-

ciocho años. Mi abuelo, aunque maduro ya para

entrometerse en tales trotes, cogió su fusil y recla-

mando un puesto en las compañías de milicianos na-

cionales improvisadas para defensa déla plaza, peleó

como bueno desde la muralla; su hijo le acompañaba;

mis otros tíos, que eran muy pequeños, quedaron al

cuidado de su madre y expuestos, como es consi-

guiente, á las bombas que lanzaba sobre Bilbao,
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cual fuego del cielo, la poderosa artillería carlista.

Francisco, como Byron, era guerrero y poeta; el

día lo pasaba en la trinchera, y por las noches com-

ponía con gran inspiración himnos patrióticos que

luego recorrían la ciudad enardeciendo los ánimos:

pronto fué popular; mi pobre abuelo adoraba en él.

A mi tío le perdió su temerario valor.

Una tarde y sin que su padre lo supiera, unióse á

trescientos ó cuatrocientos jóvenes voluntarios que,

protegidos por los fuegos de la plaza y por algunos

pelotones de milicianos, realizaron una salida. Lle-

gados que fueron todos á las inmediaciones de Be-

goña, empezó el tiroteo; las fuerzas carlistas, que

eran numerosas y estaban hábilmente dirigidas, se

replegaron al principio, con lo que exaltáronla fe

y temerario coraje de los cristinos; pero muy luego

avanzaron, copándoles completamente merced á un

rápido y taimado movimiento envolvente: las fuer-

zas liberales comenzaron á retroceder desordenada-

mente, olvidando toda disciplina, esclavo cada cual

del indomable instinto de conservación; el momen-
to crítico, horriblemente sombrío del «¡sálvese quien

pueda!» era llegado. Acompañado de tres ó cuatro

amigos, que no pudieron ó no quisieron abandonar-

le, mi tío peleaba heroico contra un grupo de car-

listas; el valor fanático de los mártires mantenía en

pie su cuerpo, acribillado por las enemigas bayone-

tas; cuando gastó el último cartucho, tiró el fusil y
sacó la espada. Un oficial carlista, admirando tan-

ta bravura en mocedad tan temprana, le invitó á

rendirse, prometiéndole la vida; Francisco arreme-

tió contra él y varios soldados dispararon sobre

mi tío á quemarropa; una bala, atravesándole una
ingle, le derribó en tierra. En tal sazón y deses-

perado momento, un oficial cristino que huía á lo-
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mos de su caballo de otro grupo de ginetes car-

listas, pasó por el sitio donde Francisco acababa de

caer herido mortalmente, y de tal modo, que mi tío

pudo agarrarse á la cola del caballo fugitivo. Sobre

las cerdas de aquella cola sus dedos crispados por

la agonía se apretaron con sobrehumana fuerza,

permitiéndole resistir una carrera inaudita, duran-

te la cual el destrozado cuerpo, perdido ya todo

conocimiento, botaba y rebotaba inerte sobre las

piedras y recuestos del camino. Así volvió Francis-

co á Bilbao, donde murió pocas horas después, tras-

pasando el corazón de su padre con un dolor del que

mi santo abuelo no pudo consolarse nunca.

Y llego á la peregrina segunda parte de este no-

velesco episodio.

Habían pasado muchos años, más de doce ó quin-

ce. .. cuando mi abuelo, que continuaba dirigiendo

el Colegio de Humanidades, recibió la visita de un

viejecito que iba á ofrecerle sus servicios como pro-

fesor de dibujo. Don Miguel dijo que, por aquel

momento, no le necesitaba.. Después hablaron de

los antiguos tiempos y de las calamidades innúme-

ras que las discordias civiles acarrean.

—Yo fui oficial carlista—dijo el viejo.

—Yo, liberal —repuso mi abuelo.

Esta escena ocurría en -el despacho de don Mi-

guel: una habitación rectangular, estrecha y muy
larga, con paredes enyesadas cubiertas de atlas

geográficos y que mi padre me ha descrito muchas
veces. Don Miguel ocupaba un sillón, delante de su

mesa de trabajo: su interlocutor mientras hablaba,

iba y venía caminando lentamente, los brazos cru-

zados á la espalda. De repente sus ojos de pintor

advirtieron una figura trazada rápidamente al car-

bón sobre la pared: aquella silueta de vigorosa
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y genial gallardía, acusaba la mano de un maestro.

—¿Quién ha pintado esto?—preguntó.

—Un hijo mío...

Mi abuelo refirió los méritos de Francisco, el más
amado de sus hijos, y los horribles detalles de su

muerte: citó fechas, allegó pormenores, puntualizó,

minuciosamente el lugar donde el combate se veri-

ficó...

—Recuerdo perfectamente á ese joven heroico

—

exclamó palideciendo el ex jefe carlista;—yo man-

daba á los soldados que, no pudiendo apresarle, dis-

pararon sobre él...

Este episodio me lo ha referido mi padre y va

aquí sin enmiendas, raspaduras ni impertinentes

exornos. Reconozcamos que el Destino suele bur-

larse de los componedores más célebres de fábulas

novelescas, hilvanando de cuando en cuando y co-

nío para escarmiento de todo lo ordenado y verosí-

mil, estos maravillosos folletines.

El segundo de mis tíos fué Niceto, á quien su pa-

dre envió á México colocado en el escritorio de una

casa de comercio. Pero Niceto, que se aburría con

el Diario y el Mayor, procuraba endulzar las horas

discurriendo versos y cuentos para los periódicos.

Vivió y murió en México, cuya historia escribió:

compuso también gran número de novelas y zarzue-

las, y fué autor de jugosa y abundante vena có-

mica.

Mi abuelo que, habiendo luchado mucho por la

vida, tenía motivos para conocerla bien, quería que

todos sus hijos, terminados los estudios del ba-

chillerato, aprendiesen un oficio: según él, las ca-

rreras aprovechan de muy poco; el hombre, en

cambio, que tiene una profesión manual y hon-

rada conducta, no corre riesgo de morirse de ham-
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bre en ninguna parte. Pero estas prudentes cabalas

fracasaron contra el temperamento aventurero y
bohemio de sus hijos. Muchas veces me he pre-

guntado si mi abuelo, que fué gran aficionado al

estudio de la geografía y de la historia, legaría á

sus descendientes, por uno de esos raros caprichos

de la herencia que nadie sabe, esa afición á las

aventuras y á los viajes de que todos dieron más
tarde original y copioso testimonio.

A mi tío Miguel le envió su padre á Burdeos pa-

ra que aprendiese el oficio de sastre: pero Miguel,

en vez de aficionarse al manejo de las tijeras y del

metro, dedicóse á tocar el violín por los teatros y á

pintar caricaturas, de modo que cuando tres años

después regresó á Bilbao, aun no sabía ni coser un

botón... Mi abuelo, justamente indignado contra

aquello que su recto y severo juicio de profesor

de matemáticas, calificaba de inutilidad y desgo-

bierno, expulsó de su casa al fracasado sastre. Mar-

chóse Miguel á México en compañía de un francés

con quien, según dijo haciendo votos de formal

arrepentimiento, pensaba establecerse; pero no bien

pisó el continente americano, quiso ser militar, y
como era buen matemático y hábil dibujante, logró

qué el presidente mexicano Santana, le nombrase te-

niente de artillería. Muy pronto comenzó á levan-

tarle la suerte, y en uno de los innumerables moti-

nes que por entonces conturbaban aquella república,

descubrió y pudo contener él solo, revólver en

mano, la sublevación del cuartel donde estaba

de guardia, cuando ya los amotinados se disponían

á lanzarse sobre el general que llegaba á pasarles

revista. Esta hombrada le valió el grado de capitán.

Transcurrieron bastantes años sin que Miguel escri-

biese á su padre ni nadie supiese de él, y ya todos

DE MI VIDA %
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sus hermanos le daban por muerto, cuando un pe-

riódico de Londres publicó la hazaña del capitán

Zamacois, que en la India Inglesa había matado,

por apuesta, dos leones, luchando contra ellos cuer-

po á cuerpo y en campo raso...

Es la última noticia que mi padre ha sabido de

este Zamacois, excéntrico y heroico como un per-

sonaje de Mayne íleid.

El ilustre poeta y académico don Manuel del

Palacio, me decía una tarde en el saloncillo de la

Comedia:

—No he conocido otra familia más inverosímil

que la de usted; á ustedes van unidos el arte y la

fortuna, y la empresa donde uno de vosotros inter-

venga, es salva.

Después, con ese desenfado seductor con que Pa-

lacio sabe decirlo todo, prosiguió:

—Había regatas en la bahía de Santander. Uno
de los amigos que me acompañaban, exclamó:

—«Mira: allí, en aquella lancha, va Zamacois.»

Yo, sin saber á cuál de ellos aludía, repuse inme-

diatamente y sin vacilar: «Pues, esa gana.» Y así

fué.»

Llego, con esto, á citar los nombres de las dos ra-

mas más populares y sobresalientes de mi familia.

Eduardo nació en Bilbao, en 1842; su padre pre-

tendió hacer de él un buen sombrerero, pero mi tío

quiso ser pintor y mi abuelo, cansado de pelear con

tantos y tan ingobernables hijos, transigió sin lu-

cha. Eduardo estudió en Madrid con Madrazo,

luego trasladóse á París, donde trabajó bajo la di-

rección del gran Meissonier, y cuando empezó á

ganar algún dinero, llevóse consigo á mi abuelo

que ya estaba viejo y muy quebrantado y deshecho

por cuarenta años de incesantes combates. Casó en
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París, y su mujer, sus hijos y rrii abuelo, le sirvie-

ron de modelo para muchos cuadros.

Eduardo concurrió á las Exposiciones de Madrid,

desde 1860 á 1866, presentando, entre otros lienzos

de mérito relevante, los titulados: La desespera-

ción, Un violinista, Una visita, Oficiales de guar-

dia, Últimos momentos de Cervantes y La primera
espada. El cuadro Los limosneros, fué adquirido

por el gobierno para el Museo del Prado. Más ade-

lante, cuando el gobierno francés le había otorga-

do la Cruz de la Legión de Honor, entre otros títu-

los y preeminencias, pintó Contribuciones indirec-

tas, Bufones del siglo XVI, La botella de cham-

pagne, El refectorio de los Trinitarios en Boma, La
vuelta al convento. Revelación, Jaque d la reina

y La educación de un príncipe, lienzo volteriano,

premiado en la Exposición Universal de París con

medalla de oro.

Mi tío Eduardo poseyó, mejor que nadie, el espí-

ritu de lo cómico: en la expresión de este sentimien-

to tan complejo, no creo haya ningún pintor anti-

guo ni moderno que le aventaje, ni aún el mismo
Van-Dyck. Eduardo tenía la intuición suprema de

la burla y de la risa, y, sin descender á la disloca-

ción de la retorcida caricatura, sus figuras mue-

ven á reir mejor y con regocijo más duradero y
discreto, que los geniales adefesios de Caran-Dach.

Sus mujeres son hermosas; sus caballeros, jarifos y
elegantes; la nariz, los ojos, la boca, todo está su-

jeto en aquellos semblantes á las rígidas leyes de

la belleza, que es proporción y armonía; y, no obs-

tante, todas sus creaciones sarcásticas ó ingenua-

mente alegres, ríen con júbilo franco ó hipócrita,

pero tan real y contagioso, que muy pronto tras-

.

ciende al espectador.
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En Contribuciones indirectas, hay un íraile be-

biendo chocolate; la familia que le ha obsequiado

le rodea cariñosa y solícita, deseando que el choco-

late le parezca bueno, que le haga excelente pro-

vecho, que no le queme los labios... El religioso,

con el rostro casi borrado bajo la sombra de la

capucha y los ojos puestos en la taza que su mano
izquierda sostiene, parece burlarse, allá para su

sayal de pardo paño, de cuantos le rodean. No obs-

tante, su boca, es una boca triste, desengañada,

acostumbrada á orar por los pecadores irredentos.

¿Qué puso, pues, el artista en la expresión de aquel

semblante? ¿Qué risueño temblor roza aquellos ca-

rrillos grandes y fofos?... No sé, no podría decirlo;

pero tampoco cabe dudar que aquel fraile está re-

ventando de risa.

En La educación de un príncipe, este sentimien-

to de hilaridad tiene mayor alcance. La escena

ocurre en un salón palaciego. El príncipe está echa-

do pecho abajo sobre una alfombra, divirtiéndose

en derribar soldaditos de plomo; un viejo general,

á quien el reúma y otros seniles alifafes apenas

permiten tenerse en pie, juega con el niño; varios

nobles rodean al augusto infante sonrientes y ama-

bles, como celebrando la fina puntería y gran ins-

tinto bélico del príncipe: sus rostros afeitados ríen

á carcajadas despreciativamente, pero por dentro,

con hilaridad solapada que apenas distiende sus la-

bios: se ríen del pobre general que, al agacharse para

levantar á los soldaditos derribados, pierde un guan-
te; sus cejas, entretanto, expresan cansancio y todos

parecen preocupados délo que, viéndoles tan bonda-

dosos y aniñados, pensará de ellos el rey, que apare-

ce al fondo discutiendo con su confesor. La risa de

este cuadro es triste; risa servil, de lacayos ó de
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ineptos, que trae á la memoria los infortunios y
desmembradones nacionalc s . .

.

¿Y qué diré de La vuelta al convento?... Un
burro que va cargado de aves de corral, quesos,

jamones, frutas y otras vituallas, se resiste á entrar

en la cuadra del monasterio; el fraile que lo con-

duce, enfurecido, le tira del ronzal con todas sus

fuerzas, trabándose entre ambos y sobre la nie-

ve, una descomunal y ridicula pelea: toda la comu-

nidad ríe, presenciando la escena: un fraile viejo,

grueso y alto, ríe serenamente; su expresión es

bonachona y dulce como la del abuelo jugando con

el nieto sentado sobre sus rodillas; otro fraile ríe á

carcajadas, metiéndose los puños por los hijares;

su boca llena su rostro: los demás religiosos ríen

en distintos tonos y atacando diversas vocales.

Nada más sugestivo que aquellas risas; es un cua-

dro que se oye; el observador, vencido por tanto

júbilo, ríe también.

Los cuadros El guarda campestre y Los dos

confesores, los compró los Estados Unidos. Eduar-

do murió á los treinta y dos años, y sus lienzos,

El fraile componiendo su peluca, Mientras llueva

y Un confesonario, presentados mucbo después de

su muerte, en la Exposición de París de 1878, me-
recieron que el gobierno francés otorgase un nuevo
diploma á su memoria.

Ricardo, el actor, nació en 1850, y á los doce

años comenzó á publicar fábulas y otras poesías

muy notables en El Eco Hispano-Americano, re-

vista ilustrada de París. Ricardo vivía allí con su

padre y Eduardo. La muerte de mi abuelo inte-

rrumpió las estudios literarios del que poco des-

pués había de ser actor meritísimo, y entonces Ri-

cardo fué á Madrid, matriculándose en la Escuela
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de Declamación. Ricardo trabajó por primera vez

en público el año 1870 y en el teatro de la Zarzue-

la, que entonces dirigía don Francisco Salas; luego

estuvo en Variedades y en Eslava, y más tarde en

la Comedia, con Emilio Mario.

El excelente actor Ricardo Manso, y Mariano de

Cavia, me han hablado repetidas veces de Ricardo,

celebrando su labor artística, su vasta ilustración

y sus chistes, muchos de los cuales han llegado á

ser ¡copulares como los de Inza y Roberto Robert.

—Cuando había que oir á Ricardo—dice el vete-

rano Mariano Vallejo—era en su cuarto del teatro,

un poco excitado por el vino y entre amigos que,

mordiéndole el amor propio, le revolviesen la bilis.

Entonces el torrente de sus donaires se desataba:

proponía charadas jugando con las palabras última-

mente pronunciadas, resolvía acertijos, improvisaba

versos... ¡Era inimitable!

Una tarde estaba Ricardo en el cafó Inglés con

varios amigos. Un pedigüeño, conocido de todos, le

abordó.

—Hola, Ricardo—dijo,—¿tienes un duro ahí?

—Aquí, no.

— ¡Caramba, qué contrariedad!... ¿Y en casa?

—En casa, todos bien. ...gracias...

También recuerdo esta otra anécdota.

Después de una alegre noche, Julián Romea y mi
tío, atravesaban cogidos del brazo la Puerta del

Sol; aun era muy temprano; á la entrada de la calle

Montera había una expendeduría de buñuelos; Ro-

mea compró diez 'céntimos de éstos, ensartados en

un junco y Ricardo comenzó á lamerlos, hincán-

dose de rodillas devotamente delante de su ami-

go. Claro es que esta genialidad llamó la aten-

ción de los transeúntes, y muy pronto formóse
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alrededor de los actores un numeroso grupo com-

puesto de cocheros, bohemios, vendedores ambulan-

tes y demás tipos que pululan de madrugada por las

calles de la villa y corte. También acudieron varios

guardias, uno de los cuales quiso detener á Ricardo.

—Yo no voy á la delegación—decía mi tío,—ni

quiero ir, ni puedo ir. ¿No comprende usted que me
conoce mucha gente?

El guardia se encogía de hombros.

—Nada me importan esas historias— gritaba,

—yo no le conozco á usted, y por tanto...

Cuando mayor iba siendo el escándalo, uno de los

granujillas vendedores de periódicos que allí había,

exclamó, dirigiéndose á un compañero:

—¡Anda!... ¡Pues es Ricardo Zamacois!...

A lo que mi tío repuso muy comedidamente y
con una entonación cómica, que le valió de los es-

pectadores un aplauso cerrado:

—¿Lo oye usted, señor guardia? ¿Ve usted cómo

yo no miento? El señor, que es comerciante, me co-

noce y me fía.

Yo me hallaba en Sevilla, cursando el cuarto

año de bachillerato, cuando los periódicos dijeron

que Ricardo Zamacois había muerto. Aquella esce-

na persistirá siempre en mi memoria, porque fué

entonces la primera vez que he visto llorar á mi
padre. Habíamos terminado de cenar; yo, acodado

sobre la mesa del comedor, estudiaba las lecciones

del día siguiente, sujetando entre mis manos mi
frente cargada de sueño; mi padre, sentado delante

de mí, leía El Im/parciál. De pronto arrojó el pe-

riódico y se levantó, desapareciendo en un dormito-

rio contiguo; iba llorando; mi madre corrió tras

él. Esto ocurrió en la noche del 19 de Febrero

de 1888. Yo permanecí turulato, sin saber moverme
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ni qué pensar; después reapareció mi madre, que se

acercó diciéndome en voz baja:

—«Ve adonde está el pobre papá y dale muchos
besos; el pobrecito está muy triste; tu tío Ricardo

ha muerto...»

Ricardo murió en Barcelona, y nada diré del te-

rrible motivo que le empujó á la locura y al suici-

dio. Ricardo murió de vergüenza. Es una enferme-

dad rara que sólo padecen los hombres de honor.

Mi padre también me ha citado anécdotas intere-

santes de sus hermanos Federico, que murió en Ma-
drid; de Adolfo, establecido en Bilbao, desde hace

muchos años, y de Elisa, que tanto brilló en los bue-

nos tiempos de nuestra zarzuela.

Mis tíos Antonio y Leonardo murieron demasia-

do jóvenes y no tienen biografía. Leonardo prome-

tía muchísimo; yo he visto caricaturas suyas admi-

rables. Mi padre residía en Cuba cuando recibió

una carta de Eduardo, fechada en París, que le

anunciaba la visita de Leonardo: «Ahí va ese; aquí

no estudia ni puedo hacer carrera de él, y lo siento,

porque quizá sea el que más vale de todos nosotros,

que no es poco decir.»

De Pantaleón, mi padre, hablaré más adelante,

cuando hable de mí, pues de tal modo van ligadas

nuestras historias durante los veintidós primeros

años de mi vida, que sería imposible separarlas.

Aquí sólo copiaré un trozo de la carta con que mi

padre contestó á la que yo ha tiempo le escribí pi-

diéndole noticias biográficas suyas.

«Salí de Bilbao—dice—á los dieciocho años por

no querer aprender el oficio de cuchillero á que mi

padre quiso dedicarme, y embarqué para América,

teniendo, en justo castigo á mi desobediencia, que

costearme el pasaje y cuantos gastos me acometie-
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ron después, que fueron muchos. Yo sabía de todo

un poco, pero á lo que más me dediqué fué al estudio

del piano y de la pintura; también estudié comer-

cio y los idiomas inglés y francés. Con estas débi-

les armas y provisto de excelentes cartas de reco-

mendación, llegué á la Habana, pero no me presen-

té á nadie, porque allí encontré á mi primo Juan
Urrutia, que había llegado de Guatemala, y éste

me decidió fácilmente á marcharme con él á Centro

América. Así lo hice y no bien desembarqué en

aquel país seductor, en vez de aceptar las magnífi-

cas proposiciones que el dueño de una respetable

casa comercial me hizo, me dediqué á dar lecciones

de piano, pues esta ocupación y modo de vivir ar-

monizaban mejor con mi carácter independiente y
vagabundo. También estuve en Costa-Rica, y nun-

ca he olvidado ni olvidaré jamás, la cariñosa acogi-

da y noble hospitalidad que me dispensaron aque-

llos países patriarcales, cuyos hijos son más espa-

ñoles que los que nacimos en España.

»No puedes figurarte, hijo mío, las pruebas de

deferencia, consideración y cariño que en aquella

excelente sociedad recibí. Fui ingrato, lo confieso^

marchándome de allí, pero mi complexión bohemia

me expulsaba de todas partes, empujándome conti-

nuamente hacia lo desconocido.

»Poco después me escribió mi padre, rogándome

que volviese á su lado: así debí hacerlo, pero en el

camino conocí á un famoso cantante y aventurero

inglés, cuyo nombre he olvidado, y juntos fuimos

á la América del Sur, llegando al Callao y á Lima.

Por no pecar 'de prolijo omitiré detalles, y sólo diré

que de allí salí con varios artistas de una compa-

ñía de ópera italiana que, terminados sus compro-

misos en Lima, regresaban á la Habana.»



26 EDUARDO ZAMACOIS

Mí buen abuelo, que tan práctico y ordenado fué

en sus pensamientos y costumbres, á vivir, segura-

mente hubiese cosechado en sus nietos disgustos

análogos á los que de sus hijos recibió. Mi familia

sigue rindiendo á las aventuras y á las bellas ar-

tes, culto fervoroso. En París vive Miguel, hijo de

Eduardo, el pintor, que es redactor de Le Gaulois

y caricaturista muy notable; y no ha mucho traba-

jaron en el Circo-Price, de Madrid, dos primos

míos, excéntricos musicales de los más sobresalien-

tes que he visto ni oído.

¿Y yo?...

Yo, que como mi padre, desfallezco de melanco-

lía en la uniformidad de lo reglamentado y del ais-

lamiento, también adoro el arte y me extasío mi-

rando, desde la ventana de mi cuarto, á las golon-

drinas que se van...

II

tifa i niñez.

Algo desequilibrado ó inconcluído advierto en mi

cerebro; es un deseo punzante, anodino, sin motivo

concreto ni orientación fija. No puedo estar solo ó

inactivo sin ser preso de horrible melancolía; es

una tristeza superior á todo discurso, aplanadora,

invencible, que rinde y pisotea mi ánimo. Para es-

tar contento, necesito la preocupación poderosa del

placer ó del trabajo; cuando uno de estos dos ele-

mentos devoradores de la vida me falta, me zumban
los oídos y parece que algo vibra dolorosamente y
se rompe bajo mi cráneo.

Las impresiones que guardo de mi primera niñez,

son borrosas y escasas. Recuerdo algo, muy poco,

del cortijo donde nací; de León, un viejo mastín que
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se dejaba pegar y montar por mí sin irritarse, y de

sus hijos Nelson y Príamo; pero ni con el almiran-

te inglés ni con el rey troyano, hijos esta vez, por

raros caprichos de la suerte, del mismo padre, me
dejaban jugar, temiendo sin duda algún desaguisa -

sado. También me acuerdo, aunque sin rencor, de

los gansos, mis mortales enemigos, los cuales, vién-

dome solo y tan chiquitín, me perseguían por la

huerta amenazándome con sus picos sonrosados,

atronándome los oídos y poniendo miedo cerval en

mi corazón con sus graznidos irreverentes: yo algu-

nas veces escapaba como hoja que el viento se lleva,

pero otras me revolvía corajoso contra mis enemi-

gos, muchos de los cuales, dicho sea de paso y en mi
honor, eran más altos que yo, defendiéndome heroi-

camente y dispersándoles bajo una lluvia de piedras.

Los viajes dejan vacíos enormes en la hilación de

mis recuerdos. Evoco confusamente mis excursio-

nes por las calles de Santander y de Bruselas: la

capital de Bélgica, dormida bajo las nieves del te-

rrible invierno de 1876, aparece en mi memoria co-

mo una mancha blanca, sobre la que las chimeneas

humeantes pintan desgarrones obscuros. Más tar-

de y estas son escenas que recompongo con bastan-

te exactitud, me veo corriendo por los boulevares

de París detrás de un aro, curioseando los rincones

del bosque de Bolonia, y dando vueltas al Jardín de

Plantas montado sobre un elefante ó metido entre

las jorobas de un dromedario ó en un ligero coche-

cillo arrastrado por un avestruz. Esta época contie-

ne ciertos episodios á los que no puedo abstenerme

de consagrar algunas líneas.

Mi familia había alquilado en la calle Jacques-

Dulud, del barrio Neully, un lindo hotelito de dos

pisos con jardín, huerta 'y otras comodidades. Mi
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padre, no quiriendo que yo concurriese á las escue-

las de primera enseñanza donde, generalmente,

mejor se aprende lo malo que lo útil, quiso ense-

ñarme por sí mismo los conocimientos rudimenta-

rios ó preliminares, de mi futura ilustración. Al

efecto procuróse algunos libros y armándose de pa-

ciencia, de la que siempre estuvo muy sobrado, aco-

metió la difícil tarea de revelarme las primeras no-

ciones de gramática castellana y de aritmética, un

poquito de geografía y dibujo y algo también de

historia natural. Conviene advertir que mi padre

no es un hombre, sino un santo, y sólo así compren-

do que no desistiera de su noble empresa. Todas las

mañanas, encerrado conmigo en su despacho, co-

menzaba á leer y releer en voz alta las lecciones

del día, seguro de que algo habría de quedárseme

en el distraído y atolondrado magín; yo me sentaba

á sus pies, sobre la alfombra, y mientras él se de-

salivaba repitiendo las propiedades físicas de los

cuerpos ó nombrando los huesos del esqueleto, yo

disponía mis escuadrones de soldados de plomo,

disparaba cañoncitos cargados con cañamones ó

construía barcos de madera que inmediatamente

echaba á navegar en un barreño lleno de agua; de

cuando en cuando y como la conciencia me repro-

chase mi desaplicación y poco juicio, levantaba la

cabeza fingiendo prestar atención tenaz á lo que mi
padre leía, con lo que éste, en su inagotable bon-

dad, se daba por satisfecho y pagado.

La clase de geografía, por lo que luego diré, era

más de mi agrado.

Como carecíamos de esfera armilar, mi padre se

valía, para explicarme la dirección de los círculos

celestes, de una naranja, alrededor de la cual tra-

zaba líneas imaginarias con el dedo.
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—Mira—decía:—estos son los parálelos de lati-

tud; los círculos máximos que cruzan por los polos

se llaman meridianos, y reciben* tal nombre, porque

cuando el sol pasa sobre ellos, es mediodía para

cuantos pueblos tienen debajo; los españoles nos

guiamos por el meridiano de San Fernando, los

franceses por el de París, etc. Esta línea represen-

ta el ecuador que divide á la tierra en los hemisfe-

rios, Norte y Sur; vé los trópicos de Cáncer y de

Capricornio; aquí tienes la elíptica, círculo máximo

que corta oblicuamente al ecuador, formando con

él un ángulo de veintitrés grados y medio... Fíjate

bien: nuestro planeta tiene tres clases de movimien-

tos: de rotación sobre su eje, de traslación y de ba-

lanceo. ¡A ver, cómo lo dices!...

Aunque estas nociones son conceptuosas y obs-

curas para la mayor parte de los niños, yo me las

asimilaba fácilmente, y cuando sabía á mi padre

satisfecho de mis acordadas respuestas y buen en-

tendimiento, me abrazaba á su cuello, gritando:

—¡Papá!... ¡Basta de geografía! ¡Vamos á co-

mernos el mundo!...

Por la noche, después de cenar, mi padre nos leía

á mi madre y á mí, novelas de Julio Verne. Estos

libros me inspiraron afición desmedida á los viajes,

cacerías y toda laya de aventuras maravillosas; y

tan grande fué esta manía, que en cuantos ratos de

ocio me dejaban la construcción de mis barcos y el

estudio del piano, me dediqué á escribir novelas

geográficas que mi padre, por seguirme el humor y

tenerme ocupado en aquel provechoso y callado en-

tretenimiento, prometió publicar tan pronto como

las juzgase bien terminadas y corregidas. ¿Qué

más?... Hasta llegué á fabricar, contra las tapias

del parque, una choza dentro de la cual pasaba mu-
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chas horas evocando los pintorescos desatinos que

últimamente hubiese leído, ó escribiendo las impre-

siones de mis viajes imaginarios; para lo cual su-

ponía que el jardín era un islote deshabitado, y los

conejos fieras terribles dispuestas á lanzarse sobre

mí y devorarme, y yo un üobinsón de pies á cabeza.

Otras veces imaginaba que el hotel era un barco

combatido por el más desatado huracán de entretó-

picos; ;y allí eran mis apuros y el recurrir á todos

mis dotes de valor, serenidad y pericia!... Era pre-

ciso cerrar las escotillas, torcer á barlovento, cortar

el mesana, aferrar velas, subir al castillo de proa,

achicar el agua de las bodegas, apercibir los botes

de salvamento... Y para cumplir tantas maniobras

subía al piso primero y luego á las boardillas, aga-

rrándome al pasamanos de la escalera cual si real-

mente trepase por movibles escalas de cuerda;

dando gritos, derribando muebles, abriendo las

puertas de los desvanes á martillazos y formando,

en suma, el mayor estrépito imaginable; el hotel

retemblaba sobre sus cimientos con una especie

de trueno horrísimo. Después bajaba á los só-

tanos tambaleándome, pues mi ilusión era tan fuer-

te y tan real el aturdimiento que aquélla ensober-

becida bataola me producía, que á ratos creía

hallarme en un verdadero buque, y allí continua-

ba el terrible tragín hasta que, rendido de cansan-

cio, me quedaba dormido, los brazos en cruz, sobre

el primer peldaño de la escalera.

Por aquella época mi madre cayó gravemente en-

ferma, y como mi padre tuvo que dedicarse á cui-

darla, la administración de la casa quedó á cargo

de una sirviente bretona, coja y borracha, por más
señas. Las raterías de aquella mujer fueron tantas,

que mi familia llegó á saberlas. Era, pues, necesa-
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rio despedirla, en cuyo caso no expoDÍamos á caer

en manos de otra peor, ó ejercer sobre ella una ins-

pección severa que reprimiese sus rapiñas; mas
si lo primero era peligroso, lo segundo parecía im-

posible, dado el poco tacto que los hombres tienen

para el manejo de una casa, la diferencia de idio-

mas y la delicada salud de mi madre. El único que,

por sobradamente entrometido y desocupado, podía

fiscalizar de cerca cuantos gastos se hiciesen, era.

yo; y mi padre, comprendiéndolo así, me propuso

solemnemente para el cargo de mayordomo. La
idea me encantó, pues recordaba que en las novelas

de Verne siempre hay un mayordomo, especie de án-

gel tutelar que aplaca la sed y llena el estómago de

los viajeros. ¡Desempeñar yo cargo tan importante,

tener derecho á examinar cuanto, cocinas adentro,

sucediese y á reñir con la criada, inspeccionar los

alimentos que luego serían servidos á la mesa, co-

nocer el precio de todos y guardar las llaves de la

despensa, era la omega ó el cénit de mis aspira-

ciones!...

Empecé cumpliendo mis deberes heroicamente.

En cuanto la bretona volvía del mercado me ence-

rraba con ella en el comedor, asediándola á pre-

guntas, regateándola el céntimo, aburriéndola: los

tomates eran muy caros, aquella carne no podía

comerse, las patatas estaban heladas. ¿Pero cómo
gastaba el dinero en porquerías tales? ¿Y la vuelta?

¿Qué había hecho de los francos que faltaban?...

Siempre concluíamos riñendo, insultándonos des-

vergonzadamente. Convencida de que por el áspero

camino de las amenazas no vencería mi varonil

fortaleza, procuró sobornarme regalándome dulces

y frutas: pero yo era un mayordomo incorruptible,

y aunque aceptaba estos obsequios, en llegando el
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momento de ajustar cuentas no tenía piedad. Muchas
veces la taimada mujer me pidió humildemente un
poco de aceite, un trozo de queso ó una cucharada

de manteca...

— ¡Aceite... manteca!—repetía yo con enfureci-

das voces;—¿y para qué quiere usted eso?

—Para la sopa... para la carne...—balbuceaba.

—No hay, no hace falta... ¡Vaya usted noramala!

Entonces procuraba quitarme las llaves de la

despensa á viva fuerza, yo me resistía y más de

una vez cambiamos bulliciosas puñadas: no obstan-

te quedar yo siempre vencedor, ella descubrió el

secreto de vencerme y rendirme á discreción.

A pesar de no comprender yo aun las relaciones

que median entre personas de sexo distinto, sentía,

manoseando las robustas caderas de la bretona,

una suave y gustosa impresión; y como la picara

se percatase de mi afición, explotó en su provecho

aquel indefinido sentimiento que á pesar de su feal-

dad y de su cojera, me inspiraba: con lo que el ma-
yordomo intachable que no se había rendido á los

halagos del paladar, fué esclavizado por la miste-

riosa atracción de aquellos. El trato quedó hecho:

cada libra de pan ó de queso, ó cada medio kilo de

aceite, costaría una lucha á brazo partido: la bre-

tona, maravillada de obtener mi protección á tan

poco coste, accedió, inmediatamente á mis deseos,

y yo, ¡oh poder de las faldas! olvidó mi deber y mis

llaves. Cuando mi madre se admiraba de que tal ó

cual artículo se hubiese concluido aquel mes dema-

siado pronto, yo me encogía de hombros imperté-

rrito, con la reposada indiferencia del héroe que

ha cumplido con su deber. -

El desenlace de esta odiosa trama no se dejó es-

perar.



En aquella época mi padre y yo andábamos siempre juntos.

de mi vida Lámina I
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Una tarde en que la bretona y yo rodábamos por

el suelo, azotándola yo á camisa alzada y riendo

ella como si la hiciesen cosquillas, abrióse de golpe

la puerta del comedor y apareció mi padre, y fué

su entrada tan brusca que no hubo disimulo ni fin-

gimiento posible; ella acudió á bajarse las faldas y
yo me puse rojo: la despensa estaba abierta, el

qii'iso partido, la botella del aceite sobre la mesa;

¡telo me acusaba!... Las cejas graves y bondadosas

de *ii padre se fruncieron; yo temblé: luego he sa-

bki que adoptó aquella expresión severa por no

reir Sus labios sólo se abrieron para exclamar:

— ; Valiente mayordomo!...

Frase en la cual adiviné mi cesantía, como suce-

dió, pues la bretona fué despedida y yo perdí, con

las llaves de la despensa, el derecho á entrar en la

cocina y entenderme con la nueva sirviente, quien

recibió, acerca de cómo debía tratarme, severas

instrucciones. Entonces tendría yo ocho ó nueve

años.

Mis estudios de segunda enseñanza los cursé en

Sevilla, pueblo seductor que grabó en mi alma, á

despecho de los viajes y de las frías latitudes donde

luego he vivido, el culto idolátrico de la luz y del

sol.

Mi familia, cansada de bregar con cocineras,

criados y demás enemigos turbadores de la paz in-

terior, alquiló tres habitaciones en una casa de

huéspedes de la calle Amor de Dios.

Jamás he conocido otra hospedería como aquella.

Cuando nocotros llegamos sólo había de huésped
un tal Pepe Escriu, joven muy simpático á quien

las teorías espiritistas tenían medio roído el juicio,

varios actores de una compañía de zarzuela que ac-

t .aba en el teatro Cervantes y dos estudiantes de

DE MI VIDA.—

3
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farmacia: más tarde llegaron don Enrique Córdoba,

empleado en ferrocarriles, un sordo cuyo nombre y
profesión nunca supimos, hombre excéntrico y muy
grave, que se complacía en recorrer la casa vestido

de volatinero; varios tahúres organizadores de una

timba que, durante algunos meses, trabajó todas

las noches; las hermanas Parralas, astros radiosos,

por aquella época, de los cafés cantantes; un tenor

italiano y otros tipos que, por diversos motivos,

cooperaban deliciosamente á dar nuevo realce y
viso á todo aquel cuadro extraño y pintoresco.

Como las habitaciones escaseaban, el hostelero

improvisó sobre un pequeño patio interior una in-

segura armazón de listones de madera cubiertos

por una tela embreada, y allí estableció el come-

dor: pero tal invención no dio buen resultado por-

que la brea se liquidó con la primera lluvia, y una

noche los comensales tuvieron que huir más que

deprisa para librarse de aquel inesperado chapa-

rrón de tinta; casi todos quedaron con los trajes

manchados, lo que dio origen á reclamaciones, pen-

dencias y disgustos sin número. Entonces el posa-

dero substituyó la tela embreada por láminas de

lata, que colocó sobre los listones prudentemente

superpuestas y clavadas: con este segundo artificio

los huéspedes no corrían riesgo de mojarse, pero

en cambio les era forzoso callar no bien empezaba

á llover, porque las gotas, chocando contra la bulli-

ciosa techumbre, producían atronador estrépito y
era imposible entenderse.

¿Cómo resumir los graciosos episodios que en

aquella casa, especie de viviente cinematógrafo ó de

mágica linterna, ocurrían?... Unas veces era el sor-

do quien, vestido de acróbata y armado con una

[avativa que llenaba en la fuente, perseguía á las
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criadas, disparando sobre ellas furiosos chorros de

agua fría; otras era Pepe Escriu quien se tragaba

las pesetas que ganó jugando para que no se las

quitase el hostelero, hombretón fuerte y brutal,

á quien el desventurado espiritista adeudaba algu-

nos meses de pupilaje; ó dos mujeres las que se

arañaban y azotaban por un militar, ó dos hom-

bres los que reñían en un tejado por una vecina cor-

dobesa que á todos los huéspedes traía soliviantados

y revueltos...

Así pasaron los meses de Julio y Agosto, y en los

primeros días de Septiembre y con gran regocijo

mío, mi padre me matriculó en el primer año de ba-

chillerato. Después emfermé del sarampión y no

pude concurrir á clase hasta fines de Octubre: fui

con mi padre, avergonzado de hallarme en un edifi-

cio tan grande y entre muchachos desconocidos que

me miraban con irritante curiosidad, como burlán-

dose de mi trajecillo de marinero. Don Juan Pérez

López, profesor de Geografía, me recibió cou caba-

lleresca seriedad, limitándose á indicarme cuál era

el libro de texto y el asiento que yo debía ocupar

entre mis compañeros. Pero el cura don Aquilino

Puentes y Martín, catedrático de Latín y Castella-

no, me miró fijamente, como queriendo leer en

mis ojos mis alcances, y diciendo que aquella

asignatura era muy difícil y que debía aplicar-

me mucho para alcanzar á mis condiscípulos y
recobrarme del tiempo perdido. Yo, temblando de

miedo, la mirada humilde y las mejillas más rojas

que amapolas, prometí estudiar y asistir á clase

puntualmente.

La cátedra del excelente don Aquilino, parecía

un gallinero, porque él, para estimularnos poniendo
de su parte nuestro amor propio, concedía los pri-
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meros puestos á los alumnos más aventajados, em-
pujando así, á los perezosos y á los torpes, á los úl-

timos bancos: las preguntas llovían sobre nosotros,

impidiéndonos todo reposo ó distracción durante

hora y media.

—Tú—decía don Aquilino,—¿cómo se declinan

los comparativos?

El muchacho, que no esperaba tal agresión, solía

quedarse desconcertado y boquiabierto. Entonces

don Aquilino Fuentes exclamaba:

—Estás dormido. ¡El otro!

—Como los adjetivos de la segunda clase.

—Muy bien; arriba; correrse...

Luego, encarándose con el vencedor, continuaba:

—Ea: espérate que vas á ponerme ejemplos: doc-

tus, positivo, ¿cómo forma el comparativo?

El alumno vacilaba: don Aquilino proseguía:

—El otro, el otro... el otro...

—¡Doctior, doctius!

—¿Y el superlativo?

—Doctissimus

.

—Arriba: correrse todos. Mañana me traes copia-

da la formación de los comparativos y superlativos

en latín y castellano, ocho veces.

Y así nos obligaba á rodar á lo largo de los ban-

cos, perdiendo puestos y agoviados bajo un flujo de

preguntas.

Cuando se las había con alguno muy torpe ó muy
desaplicado, don Aquilino, que era irritable y vio-

lento, cambiaba de táctica.

—Veamos—decía;—¿á qué temas corresponde lu-

pus?
El interrogado, con una cara donde se reflejaban

igualmente el miedo, la sorpresa y la ignorancia,

respondía:
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—Tema... terna en a.

Al oir tan desaforado disparate el excelente dó-

mine perdía toda resignación y paciencia.

—Ven acá, zopenco!—exclamaba tartajeando de

coraje.

—Tema en u.., en i...—gemía el chico azorado.

—¡Ven acá lie dicho!... No me obligues á levan-

tarme porque será peor...

Y cuando le tenía á su lado continuaba interro-

gándole, y por cada nuevo desatino le aplicaba un
coscorrón ó un pellizco, concluyendo por hincarle de

rodillas ó mandarle al calabozo hasta las seis de la

tarde.

Aquel año y el siguiente tuve los mismos profeso-

res, pero en el tercer curso fué maestro mío de Retúri-

ca y Poética el cariñoso y sabio presbítero don Fran-

cisco Rodríguez Zapata, discípulo del ilustre poeta

don Alberto Lista y último representante de la bue-

na escuela sevillana. A Rodríguez Zapata le quise

mucho; el buen viejecito, que ya era septuagenario,

también me quería entrañablemente, y ahora que

hallo ocasión me complazco en dedicar este recuer-

do á su memoria.

De todas las asignaturas del bachillerato, la

que más estudio, desvelos y lágrimas me costó, fué

la Psicología Lógica y Etica, á cargo del rigu-

roso y fanático tradicionalista don Vicente Rodrí-

guez de Peñalver. Capítulo tras capítulo, hoja por

hoja, línea por línea, sin omitir coma ni punto, te-

níamos que estudiar el maldito libro de texto; un
insípido libróte de más de quinientas páginas de

prosa confusa, deslabazada y abominable, que no se

acababa nunca. La Psicología y la Etica la apren-

dimos con facilidad y prontitud relativas, por más
que nuestro temprano juicio fuese refractario á los
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intrincados razjnaniientos de las ciencias más ó me-

nos ligadas á la sutil Metafísica; pero con la Ló-

gica, «la ciencia que dirige nuestro entendimiento

para llegar acertadamente al conocimiento de la

verdad y explicarla á los demás», según rezaba el

texto, no tan sólo no lográbamos llegar jamás al co-

nocimiento de nada, sino que apenas nos entendía-

mos con nosotros mismos; y todo aquello de las pro-

posiciones contrarias, subcontrarias, subalternas y
contradictorias, y los capítulos que trataban del

silogismo, de los sofismas, de los criterios de ver-

dad, del uso de la hipótesis en filosofía, de la cien-

cia considerada como fin del método, etc., etc., eran

para nosotros punto menos que incomprensibles.

Pero, á despecho de tantas dificultades, llegué á

dominar completamente la asignatura y obtuve en

los exámenes de Junio un premio que alcanzaban

muy pocos. Desde entonces quedó sembrada en mí

la afición á los estudios filosóficos.

Profesor mío de Física y Química fué don Basilio

Márquez Chaparro; de Historia Natural, don Ricar-

do Iribarren y de Agricultura, don Gregorio García

de Meneses, hombre sabio y deliciosamente origi-

nal, en quien los alumnos adoraban.

Por aquella época feliz mi padre y yo andá-

bamos siempre juntos (*), como dos buenos amigos;

nos levantábamos á la misma hora, juntos Íba-

mos al Instituto y de paseo, y tanta confianza te-

nían mis amiguitos con él como conmigo. Jamás
guardé secretos para mi padre; el primer cigarro lo

he fumado delante de él... Por las noches me acom-

pañaba mientras yo estudiaba las lecciones del día

siguiente, aconsejándome benévolamente que me

(*) Véase lámina I.
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fuese á dormir cuando veía que el cansancio, ó ese

invencible y dulcísimo sueño de la niñez, me cerra-

ba los párpados. Yo protestaba.

—¡No quiero—decía,—hasta no aprenderme esta

lección no me acuesto!...

Para ahuyentar la pereza me chapuzaba el rostro

con agua fría, espantaba el marasmo de mis múscu-

los dando saltos por la habitación é inmediata-

mente volvía al trabajo, los codos apoyados sobre la

mesa, la cara entre las manos, en la actitud re-

concentrada del que lee y medita atentamente:

pero el sueño vencía á mi voluntad y sin variar

de posición, para que nadie advirtiese mi flaqueza

y desmayo, me quedaba dormido profundamente.

Al despertar, veía que mi padre, que leía El
Imparcial sentado delante de mí, se había bur-

lado de mi mentirosa aplicación cerrándome el

libro ó poniéndome debajo de la nariz una paja-

rita de papel...

Todas las noches, mi padre, que no perdía medio

de ilustrarme, familiarizando mi inteligencia con

el espíritu y altas enseñanzas de los grandes auto-

res, leía delante de mi cama y hasta verme dormi-

do, el Don Quijote ó la Historia de Gil Blas de

Santillana, libros que, á pesar de sabérmelos casi

de memoria, nunca me aburrieron. ¿Cómo olvidar á

mi padre, que tan bueno fué para mí?... Siempre

recordaré su cabeza venerable, su barba blanca,

sus ojos azules, llenos de bondad, su nariz aguile-

ña de corrección impecable, su frente, triste y her-

mosa como la de Hugo, y aquel constante buen
humor derivado de la reflexión y de un supremo
conocimiento de la vida.

Los domingos, mi padre y yo realizábamos lar-

gas excursiones por ios alrededores de Sevilla, re-
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corriendo á pie los pueblecitos de Santiponce, Cas-

tilleja, Palomares, San Juan de Alfarache, Coria y
otros que blanquean entre los cerros sembrados de

olivares que bordean la orilla derecha del Gua-

dalquivir: salíamos de la capital temprano, con el

sol, y regresábamos á la hora de cenar, tras una

jornada de seis ó siete leguas, por lo menos.

Cierta tarde, volviendo de Castilleja, estuvimos

en un ventorro comiendo boquerones, y aceitunas de

las excelentes que por allí se cosechan. El vien-

tecillo frescachón de la tarde y lo mucho que

habíamos corrido, despertaron el rabioso apeti-

to de mis doce ó trece años: los boquerones y
las saladas aceitunas llamaban al vino; yo comí y
bebí bien... y, confieso mi pecado: llegué á embria-

garme un poquito. Salimos del tenducho, reanudan-

do nuestro paseo: yo iba muy alegre: después subi-

mos al tranvía que va á Sevilla y en él atravesamos

el puente de Triana: á la entrada de la calle Reyes
Católicos, el coche se detuvo para mudar de gana-

do y yo eché pie á tierra queriendo satisfacer una

necesidad apremiante. No hallando en mi aturdi-

miento orinadero, empalizada, ni muro solitario

que conviniese á mi deseo, me acerqué á un puesto

de fósforos y periódicos, sin cuidarme de lo que su

dueño dijese; éste, no bien comprendió mi inten-

ción, empezó á increparme brutalmente y yo le

contesté con tan gárrulo y soez desenfado, que un

mozo cargador que estaba oyéndonos, no pudo re-

primir su cólera y terció en la cuestión, ponién-

dose en contra mía. Ante este inesperado peligro,

la borrachera me sugirió nuevos alientos y sabien-

do que mi dignidad de hombrecito me impedía

ceder y que eran vergüenza y humillación notorias

el quedarme callado, respondí al cargador con pas-
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raosa osadía; le insulté, creo que aun me atreví á

amenazarle con mi bastón de acebuche. El hombre,

justamente indignado, me acometió con propósito

evidente de administrarme una copiosa mano de

pescozones; pero yo, que era muy fuerte y ágil,

burlé la agresión de mi enemigo, teniendo al mis-

mo tiempo la fortuna de alcanzarle en la cabe-

za con dos buenos bastonazos. Viéndole descon-

certado y próximo á caer al suelo, permanecí tran-

quilo y dispuesto á la lucha, pero sin abusar de las

ventajas obtenidas. Mi padre terminó la cuestión

obligándome á subir al tranvía, que ya se marcha-

ba; durante el trayecto no supe hablar palabra, ni

recuerdo si ocurrió algo notable, porque el aloque,

la pelea y, sobre todo, el temor de haber disgustado

á mi padre, me tenían aturdido. Cuando mi madre
supo mi aventura, pensé que el cielo se caía sobre

mi cabeza y que los profundos me tragaban.

—¡Mi hijo borracho—decía;—mi hijo riñendo en

las calles como un píllete playero!... ¡Ve ahí el re-

sultado de las malas compañías! ¿Es ese el modo,

granujón, que tienes de pagar los sacrificios que

estamos haciendo por ti?... ¿Qué hubieran dicho

tus profesores si te hubiesen visto en ese estado?...

¡No, no quiero pensarlo, porque me vuelvo loca!...

Estos insultos, contra los cuales nada me era per-

mitido contestar, me encendían la sangre, lastimán-

dome más que si me pinchasen con alfileres las ni-

ñas de los ojos.

Pero cuando mi madr e me vio herido en una mu-
ñeca y que de la rozadura salía un poco de sangre,

lloró y gritó hasta ponerse ronca: me dijo que yo

sería su perdición, que empezaba á darla disgustos

desde muy niño y que, de continuar por aquel ca-

mino, pararía en un presidio, en el hospital... ¡ó en
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un patíbulo!... Aun ignoro si llegará á cumplirse ía

imponente profecía maternal, pues nadie sabe lo

que el impenetrable Destino le tiene reservado

pero he prometido solemnemente hacer cuanto pue-

da porque tan sombríos vaticinios no se realicen, lo

que hasta ahora voy consiguiendo sin mucho tra-

bajo.

De aquellos cinco años de estudios guardo gratas

memorias: compañeros míos fueron Serafín y Joa-

quín Alvarez Quintero, que tantos y tan brillantes

y merecidos triunfos han alcanzado después; Piza-

rro, Ricardo Santos, Pepe Izquierdo, José Fernán-

dez Bandera, muerto heroicamente, ocho años des-

pués, en la guerra de Filipinas^ Pepe García Ore-

juela, redactor ahora de El Liberal, de Sevilla;

Daniel Bilbao, Luis y Antonio Medina Garbey, los

hermanos Benjumea y otros muchos que ahora for-

marán el cogollito de la aristocracia sevillana.

¡Todo pasó!... Pasó y va ya muy lejos: de aquel di-

choso vivir sólo quedan recuerdos... humo...

Cuando terminé el bachillerato mi familia se

trasladó á Madrid, en cuya Universidad Central

debía yo cursar la facultad de Filosofía y Letras.

Entonces debieron acordarme aquel célebre ro-

mance de Quevedo:

«A la corte vas, Perico;

niño, á la corte te llevan

tu mocedad y tus pies:

¡Dios de su mano te tenga!» j



LO PASADO

(drama en un acto y en puosa)

Matilde.—Veinticuatro años. Esposa de Santiago,
marqués de Vargas.

SERAFINA.—Cuarenta. Ama de llaves que conoció sol

tera á Matilde y en la que ésta tiene gran con-

fianza.

FEDERICO VÉLEZ.—Treinta y dos. Médico: enamora-
do de Matilde.

SANTIAGO.—Cincuenta. Marqués de Vargas.

Julián.—Criado.

Antonio. —ídem.

Escena contemporánea: en Madrid.

ACTO ÚNICO

Gabinete adornado con gran elegancia. Chimenea encen-

dida. Sobre la chimenea un reloj. Puertas laterales y
otra al fondo. A la izquierda una ventana. Es de noche.

Derecha é izquierda, las del actor.

ESCENA PRIMERA

serafina; luego julián,

bEBAF. (Sale por la derecha enjugándose los ojos.)

¡Qué pena!... ¡Pobre señora!... Hay cua-

dros que no pueden verse con ojos enjutos.
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JULIÁN. (Por el fondo.) ¿Puedo pasar?

SERAF. (Corriendo hacia él.) ¡Chist!

Julián. ¿Eh?...

Seraf. Calla.

Julián. Ya callo... ¿Qué sucede?

Seraf. Eso digo yo: ¿Qué sucede? ¿Qué hay?...

¿Viste á don Federico?

Julián. No; acababa de salir en auxilio de un en-

fermo cuando yo llegué.

Seraf. ¡Maldita suerte!

Julián. El criado con quien hablé prometió bus-

carle si no volvía tan pronto como él es-

peraba.

Seraf. ¡Siempre igual!... Por todas partes la mis-

ma incertidumbre, la vacilación... la no-

che. ¿Qué hora es?

JULIÁN. Las ocho y veinte. (Se dirige á la chimenea
para arreglar el fuego.)

Seraf. (Sentándose.) ¡Estoy muerta! No puedo pen-

sar; mi voluntad se rinde. Infinitamente

peores que esos dolores agresivos que es-

tallan, son las penas íntimas, las calladas,

taladrantes y hambrientas como carcomas.

Julián. ¿Cómo sigue el niño?

Seraf. Peor.

Julián. ¡Voto á!...

SERAF. (Levantándose y mirando con terror hacia la iz-

quierda.) Habla bajo, no sea que la mar-

quesa nos oiga. (Pausa.) Pues... sí: el niño

está peor, mucho peor. ¡Pobrecillo mío!...

Ya iba á cumplir tres años y de pronto,

apenas libró los peligros de la dentición,

llega la difteria, le coge por la garganta

y aprieta... aprieta... ¿Puedes decirme qué
ley, qué razón, qué justicia, obliga á esos
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piececitos inmaculados á caminar tan de-

rechamente hacia la muerte?

Julián. Es verdad.

Seraf. Yo le he visto nacer, Julián, y le quiero

como si fuese mío; recuerdo que la prime-

ra mirada de sus ojillos medio cerrados,

fué para mi. (Llora.)

JULIÁN. (Conmovido). Dice usted bien. Mi primer

hijo también murió y... ¡qué diablos!... no

he podido olvidarle aún. Y eso que los

hombres somos más duros de corazón, más
fríos...

Seraf. Esto, de atajar el daño á tiempo, hubiera

sido poquita cosa.

Julián. Seguramente.

Seraf. Pero ni la marquesa, ni el señor marqués,

ni yo... quisimos reconocer la gravedad

del caso. Adivinábamos lo que luego su-

cedió y temíamos confesárnoslo á nosotros

mismos. «Eso no tiene importancia», dijo

don Santiago; y la señora agregó: «Dios

querrá que ello no sea nada». Y yo, aun

sin creerles, no protesté... no pude protes-

tar... ¡imposible! Parecíame que hablar

del peligro, era llamarlo, y que la fe y
despreocupación de todos, bastarían á es-

pantar la muerte. ¡No fué así!

Julián. ¡La pobre marquesa estará loca!

Seraf. Completamente; habla, y medio minuto

después ya no recuerda qué ha dicho; oye

y no comprende. En estas cuatro horas úl-

timas parece haber vivido muchos años.

(Pausa.) ¡Bah, nadie viene!... Estos son los

inconvenientes de habitar un hotel excén-

trico; los aires serán más puros, mejores
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los alimentos... pero llega un trance como
éste, en que necesitas los auxilios del pró-

jimo, y te mueres solo.

Julián. Así es.

Seraf. Además, no sé qué tiene Madrid, que

nunca hallas á nadie en su casa.

Julián. A nadie.

Seraf. La enfermedad del niño empezó anoche.

Luego se agravó y seguramente estaba

peor de lo que creíamos, pues los niños son

como los pájaros, que, si dejan de cantar,

es para morir. Cuando llamamos al médico

de la Casa de Socorro...

Julián. Yo fui quien le avisó.

Seraf. ¡Es cierto! No me acordaba... Pues dijo

que el niño estaba enfermo de difteria, y
que era necesario practicarle en la gar-

\ ganta una operación muy difícil.

Julián. Que tiene un nombre muy raro.

'jSíft&F. -Sí-, -muy raro: la... la... bueno, como sea;

operación que él no se atrevía á ejecutar.

Así pasamos la noche, y desde esta maña-

na ya sabes cómo andamos todos.

Julián. Corriendo por esas calles en busca de mé-

dicos que no aparecen.

Seraf. ¡Y cómo llueve!

Julián. Calado y remojado estoy yo hasta los tué-

tanos. (Pausa.)

Seraf. ¡Oye!... Un coche.

JULIÁN. Sí... tal vez... (Corriendo hacia la puerta.

Pausa.)

Seraf. No; tampoco...

Julián. Pasa de largo. (Pausa.)

Seraf. ¡Ay, Julián!

Julián. ¿Qué?
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SekAF. Si el niño muere... los marqueses no vivi-

rán juntos mucho tiempo.

Julián. ¿Cómo?

Seraf. Porque ella morirá de dolor... ó se volverá

tonta... ó loca... ¡No sé! Pero ese niño es el

eje sobre que reposa el bienestar de todos.

JULIÁN. (Pensativo.) Creo lo mismo. (Pausa.)

SERAF. (Bajando la voz.) ¿Oyes?

JüLIÁN. Sí.

Seeaf. El niño...

Julián. Sí.

Seraf. Que no puede respirar.

Julián. Es un ronquido...

bERAF. (Que irá acercándose hacia la derecha.) El ron-

quido del que se ahoga.

Julián. El jadeo de la agonía...

Seraf. ¡Chist!... Calla.

ESCENA II ¿NA^^fo^
SERAFINA, JULIÁN y MATILDE l<\/-f

v

MAT. (Saliendo precipitadamente por la derecha , co-

mo loca, y dirigiéndose á Serafina.) ¿Qué...

cómo...* qué haces aquí?... ¿Oyes al niño?

Seraf. No, señora.

Mat. ¡Mientes!... ¿No le oyes?

Seraf. Allí le veo, en su cuna... Y, como siem-

pre, parece dormir.

Mat. ¡Ah... eso es lo que yo no quiero, que duer-

ma!... Porque ese sueño me recuerda el

otro... ¡y no quiero recordarlo!... ¿Sabes,

Serafina?... el otro... el otro... tú me com-

prendes... el último... ¡Hijo de mi alma!
(Llora.)
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Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Julián

Mat.
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Señora...
¡

¡Ay, Serafina!

Por Dios...

Serafina mía... ¡Cuánto sufro... cuánto!...

¡Oh, si supieras lo que es esto!

No desespere usted...

¡Déjame!

El peligro, afortunadamente, está todavía

lejos.

(Con súbito arrebato.) ¿Oyes? (Por el niño.)

¿Qué, señora?

¿Pero, cómo... qué?... ¡Oh!... ¿Me habré

vuelto loca? ¿Nada oyes?

(Mirando siempre hacia la derecha.) Nada; el

niño duerme; su respiración es tranquila...

El señor marqués le mira y la expresión de

sus ojos es serena...

¡Es serena... serena... la expresión que

tiene en los ojos el señor!... ¡Dios!... ¿Ha-

bré perdido el juicio?... Mi hijo se ahoga...

poco á poco... le oigo... es una sofocación

invasora. ¡No, no niegues!... Ahora se aho-

ga más que antes, ¿oyes?... Luego se aho-

gará más que ahora... ¡No, mentira!... Ese

ronquido no vive en mí, en mi cerebro...

sino que viene de fuera... ¡de ahí!...

Señora, por Dios...

De esa alcoba...

Cálmese usted; estos trances difíciles re-

quieren mucha tranquilidad de espíritu.

(Reparando en Julián que habrá retrocedido

hasta colocarse cerca del fondo) ¡
Ah! ¿Llegas

ahora?

Llegué hace un momento.

; Viste á den Federico?
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Julián. No, señora.

Mat. ¿Cómo?

Julián. No estaba en su casa.

Mat. (Furiosa.) ¿Y por qué no le buscaste donde

estuviese?

Julián. Porque...

Mat. ¡Calla!... Vete y no vuelvas sin él...*

Julián. Pero...

Mat. ¡Calla!

Seraf. Es que el criado de don Federico le dijo á

Julián que, tan pronto como su amo vol-

viese... .

Mat. ¡No espero más... no me fío de nadie!

Julián. Advierto á la señora marquesa...

Mat. No me adviertas nada. Corre, toma un co-

che... vuela á casa de don Federico; si no

está allí, búscale.

Seraf. (Aparte.) Está loca.

Julián. Bien, señora.

Mat. Búscale en el Casino, en casa de sus en-

fermos...

Julián. Donde esté.

Mat. Eso es; donde esté: ¡dile que soy yo quien

le llama!...

Julián. Bien, señora.

Seraf. No pierdas tiempo.

Julián. No.

Seraf. ¡Aprisa, aprisa!...

Mat. Sobre todo... ¡No vuelvas... no vuelvas...

si has de venir sin él!

Julián. Hasta ahora mismo. (Sale precipitadamente.)

DE MI VIDA.
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ESCENA III

MATILDE y SERAFINA

Mat . (Sentándose con muestras de gran abatimiento.)

¡Oh, qué cansada estoy de luchar!... ¡Qué

harta!... Si me durmiese, para siempre...
v ¡qué bien!...

SerAF. (Compasivamente y aparte.) ¡Pobrecita!

MaT. ¡Y eso que, tal vez no hubiera en el reposo

interminable de la muerte, consuelo á mi

cansancio infinito!... (Pausa. Lueg-o, con re-

pentina animación.) ¿Y Antonio?

Seraf. Fué á casa del doctor Braganza.

Mat. ¿Ha vuelto?

Seraf. Aun no.

Mat. ¡Ah, la impaciencia me ahoga!

Seraf. Vivimos tan lejos del centro...

Mat. ¡Qué desesperación, qué silencio!... Hemos
perdido cuatro horas sin adelantar un pa-

so. Este hotel parece una isla desierta.

Seraf. ¡Tiene usted razón!

Mat. (Enternecida.) ¡Ay, Serafina!

Seraf. ¿Qué, señora?

Mat. Tú me conociste niña.

Seraf. Sí.

Mat. Conociste á mi madre.

Seraf. ¡Cómoda recuerdo!

Mat. Presenciaste la ruina de mi fortuna, des-

trozada por las locuras de mi padre, quien

murió donde debía: en un manicomio...

Seraf. Paz á los muertos.

Mat. Fuiste buena para nosotros en los tiempos
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Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

bonancibles, y fiel y heroica en los días

negros de la miseria.

Era mi gnsto; mi gusto y mi deber.

Tú conociste, por nosotros, las vergüenzas

del empeño, las amarguras del no tener...

Vaya, señora... ¿A qué recordar eso?...

Tú conociste á Federico, que era entonces

un estudiantillo sin fortuna; sabes cuánto

me quiso, sabes que yo le amé con amor

inmenso, que, al ser imposible, enlutó mi

alma: sabes, también, por qué me casé con

el marqués de Vargas...

Demasiado-.

Porque aquel matrimonio remediaba el

desamparo de los míos.

(Conmovida.) Lo sé.

De mis hermanos mayores y de mi madre.

Fué usted mártir de todos.

Después... (Llora.)

Sí, después...

Comenzó el suplicio, el horrible suplicio...

de los felices que lloran por dentro.

Suplicio qué nadie agradecía...

Nadie; porque mi madre murió y mis her-

manos se fueron... Desde entonces tú, más
que mi ama de llaves, fuiste mi consejera,

mi amiga...

Me consta y lo agradezco.

Mi segunda madre.

Lo sé, lo sé.

Por eso, hallándome en momentos de duda,

recurro á ti. (Pausa.) ¿Hice mal llamando á

Federico? (Pausa.)

No.

¿No?
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Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Sebaf.

Mat.
Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

¿Por qué? (Extrañándose.)

.Fuimos novios, y aquella pasión dejó en

ambos surcos profundos.

No importa.

Yo... no necesito insistir para que mis pa-

labras tengan á tus ojos la autoridad de lo

jurado; aun adorando en Federico... por-

que le adoro... (Conmovida.)

También lo sé.

Le quiero de modo extraño, dedicándole el

cariño vago y sin esperanza que inspiran

los muertos; es algo inapresable, vedado

eternamente á mi deseo... ¿comprendes?

Perfectamente.

Que vive... y respira... muy lejos de mí.

Así debe ser.

Pero, á él... acaso no le ocurra lo mismo.

No lo creo.

Y lo que es peor: ¿verá mi marido con áni-

mo tolerante que Federico venga aquí?

¿Por qué no?... Don Federico Vélez forma

hoy día entre los profesores más distin-

guidos de Madrid: es el médico favorito de

la aristocracia, está en moda...

(Pensativa.) Sí, sí...

Es, además, especialista en enfermedades

de niños...

También.

Usted llama á don Federico como llamó al

doctor Braganza: en estos casos se puede

recurrir á todo el mundo.

Muy cierto: pero el marqués, aunque nada

habla de estos amores, recuerda su his-

toria... Conozco bien el temple de su es-

píritu; le sé hombre de entresijos, reser-
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vón y celoso, á quien lo pasado preocupa,

y por lo mismo... '

SERAF. Imposible.

Mat. ¡Bah, quién sabe!

Seraf. No es don Santiago capaz de tan innoble

pensamiento.

Mat. (Encogiéndose de hombros indiferente.) De to-

dos modos...

Seraf. Eso iba á decir: si algún daño hay en ello,

ya es irremediable, pues el paso fué dado.

Mat. Yo debí consultarlo con Santiago; pero...

¿quién tiene calma para reparar en tales

pequeneces?

Seraf. Ese error tiene fácil enmienda.

Mat. ¿Cómo?

Seraf. Aun es tiempo de pedir al señor marqués

permiso para llamar á don Federico: él,

seguramente, accederá.

Mat. (Distraída.) Tienes razón: es una superche-

ría sencilla en que no había pensado.

Seraf. (Con decisión.) Y, finalmente...

Mat. ¿Qué?

Seraf. Don Federico debe venir á despecho de

todo.

Mat. (Animándose.) Dices bien.

Seraf. Necesitamos aprovechar los auxilios del

primer médico que llegue, sea quien fuere.

Mat. ¡Ese es!

Seraf. Salvar al niño es lo esencial.

Mat. Sí, indudablemente; hablaste como mujer

de talento: salvar á mi hijo es lo primero,

lo primero... ¡por no decir lo único!...
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ESCENA IV

MATILDE y SERAFINA: ANTONIO por el fondo.

Ant. Señora...

Mat. (Corriendo hacia él). ¡Ali!... ¿Qué hay?... ¿Y
el doctor Braganza?...

Ant. Euí á su casa.

Mat. ¿Cuándo viene?

Ant. Verá usted...

MAT. (Queriendo salir.) ¿Está allí?

Ant. No, no... señora marquesa.

MAT. (Iracunda.) ¿Entonces?

Ant. Es que...

Seraf. ¡Torpe, torpe!

Mat. ¿No te dije que no volvieses sin él?

Ant. Sí.

Mat. ¿No lo repetí mil veces?

Ant. Pero...

Mat. (Gritando.) ¿Por qué me desobedeciste?

Ant. La señora...

Mat. (Interrumpiéndole.) ¡Imbécil!... ¡Oh, Dios!...

sin socorro de nadie; esto es un infierno.

Seraf. (Por Antonio.) ¡Déjele usted hablar!

Mat. Mi hijo... mi hijo se muere... ¡Dios!... Se

muere... y tú no lo sabes... parece menti-

ra; no lo sabes, no... ¡tú que lo sabes todo!

no sabes ésto... ¡Esto que es tan grande!...

(Llora.)

La señora marquesa...Ant.

Mat.

Seraf.

¡Calla, imbécil!... Calla, calla. . ¡calla!...

(Gritando.)

Señora, reflexione usted... esa desespera-

ción es inútil.
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Mat. ¿Inútil?... ¿Acaso me queda otro recurso

que el de desesperarme?... Esa alcoba don-

de agoniza mi hijo, es como reducto que yo

defiendo con los brazos abiertos, así... no

quiero que la muerte pase esos umbrales...

y, no pudiendo contenerla, pido socorro y
nadie acude ámi llamamiento desesperado;

¡nadie, nadie!... ¿Por qué? Dilo tú, si lo sa-

bes. (A Serafina.) ¿Por qué?... ¿Por qué na-

die está donde yo le busco?... Responde.

¿Qué predestinación fatídica entolda el fon-

do de todo ésto?

Seraf. (Aparte.) ¡Pobre Matilde!

MAT. (Dirigiéndose á Antonio con súbito interés.)

De modo que el doctor Braganza...

Ant. Estaba...

Mat. ¿Curando algún enfermo?

Ant. No, señora; en el Casino.

Mat. Búscale allí.

Ant. Y caso de...

Mat. (Encolerizándose.) ¡Basta! (Mutis Antonio. Ma-

tilde llora.)

Seraf. No llore usted.

Mat. ¡Que no llore, Serafina! ¿Cómo puedes acon-

sejarme eso?.... (Pausa. De pronto, con gran

arrebato.) Mira... corre detrás de Antonio.

Seraf. ¿Qué le digo?

Mat. Que vaya al Casino donde está Braganza,

y si ya no estuviese allí...

Seraf. (Corriendo hacia el fondo.) Comprendido.

Mat. Que le busque donde esté.

Seraf. Bien.

Mat. • Que le persiga de casa en casa, por las

calles... ¡que no vuelva sin él!...

Seraf. Bien, bien... (Vase.) ,
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ESCENA V

MATILDE; luego, SANTIAGO

MAT. (Corriendo hacia la derecha.) ¡
Ah, Dios, Dios,

qué impaciencia!...

Sant. (Saliendo por la derecha con aire muy preocu-

pado.) Matilde. .

.

Mat. ¡Santiago!... (Se dan las manos. Pausa.)

Sant. ¿Lloras?... No te aflijas, imítame; sé fuer-

te como yo.

Mat. (Llorando.) ¡Hijo mío... hijo mío!...

Sant. Ahora duerme; parece más tranquilo.

Mat. ¡Ah, duerme!

Sant. Sí, desde hace algunos minutos: su respi-

ración también es más serena.

MAT. (Escuchando y con alegría.) Sí, en efecto...

ahora nada oigo.

Sant. ¡Pobre Matilde!... Alégrate.

Mat. (Efusiva.) Santiago.

Sant. ¿Qué?

Mat. ¿Tú quieres á nuestro hijo?

Sant. ¿Cómo no?

Mat. ¿Le quieres mucho, mucho?...

Sant. (Sorprendido.) Sí, sí... muchísimo.

Mat. ¿Como yo?

Sant. Como tú... acaso un poquito menos... por-

que, ya sabes: siempre las madres...

Mat. (Interrumpiéndole.) No, no digas eso: nece-

sito que le quieras como yo le quiero; con

toda el alma, ciegamente.

SANT. (Abrazando á Matilde paternal.) ¡Pobrecilla!

Mat. (Con fuego.) Que su vida sea tu vida, y su
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pérdida tu desesperación, tu martirio...

¡tu muerte!...

Sant. (Pensativo.) ¡Y lo sería!

Mat. Tu dolor mitiga mi dolor. Jura que por

nuestro hijo eres capaz de los mayores sa-

crificios.

Sant. De los mas grandes.

Mat. Que por salvarle liarías lo indecoroso, lo

repugnante: robar... matar...

SANT. (Acariciándola y sonriente, procurando tran-

quilizarla.) Sí, Matilde, mi pobre Matilde:

cálmate y no dudes que por salvar la vida

de ese niño cuyo rostro parece imagen y
copia fidelísima del tuyo, me atrevo á

todo... ¡Oh! Cree que si á los seres que

nos son queridos pudiéramos defenderles á

puñaladas de la muerte, los presidios es-

tarían repletos de hijos y de padres y de

esposos, y los cementerios vacíos... (Pausa.)

No, no dudes de que adoro á nuestro hijo

tanto como tú, acaso más... porque tú eres

joven y la juventud ilusionada de todo se

consuela; mientras yo soy viejo, Matilde...

y si la fatalidad me arrebatase ese niño

que esperé tantos años... (Calla enternecido.)

Mat. ¡Cómo consuela saber que somos dos á lu-

char, y que en esta alianza no hay ningún

traidor!

SANT. (Mirando al reloj.) ¡Qué tarde es ya!... ¡Y

nadie viene!

Mat. Cuatro horas esperando.

Sant. ¡Cuatro horas!

Mat. Si no son más.

Sant. ¿Y Antonio?

Mat. En busca del doctor Braganza.
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Sant. ¿Y Julián?

Mat. Salió,

Sant. ¿Dónde?...

Mat. (Con embarazo.) A caza de... de otro médico

Sant. Así están toda la tarde.

Mat. Lo indispensable es que venga un médico,

sea quien fuere.

Sant. Eso es. (Consulta su reloj.) Tentado estaba

de ir, yo mismo, en busca de Pepe Barrios.

Mat. ¿Es hora de verle?

' Sant. Sí.

Mat. Ve, entonces...

Sant. El coche me llevaría en quince ó veinte

minutos (Dudando.)

Mat. Sí, sí, por Dios; sí, ve, corre... no pierdas

momento.

Sant. (Con súbita decisión.) Iré, sí; espera... en se-

guida estoy aquí.

Mat. Pronto.

Sant. Ahora mismo. (Hablando consigo.) ¡Sí, por-

que lo que á criados se fía!...

Mat. (Aparte.) ¿Cómo decírselo?

Sant. (Palpándose los bolsillos.) Bien, nada olvido:

. el pañuelo... el dinero...

Mat. (Siempre aparte.) Y debo decírselo; es mi

deber.

Sant. ¡Venga, venga!... Mi sombrero, mi gabán...

(Se dirige hacia el fondo.)

'Mat. Santiago.

Sant. Vuelvo* en seguida.

Mat. (Turbada.) Oye... oye, un momento.

Sant. ¿Qué?

Mat. Deseaba preguntarte...

Sant. Sí.

Mat. O, mejor dicho; consultarte...
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Sant. Habla.

Mat. Como eres un hombre inteligente que sabe

apreciar la exacta importancia de las

cosas...

Sant. No comprendo.

Mat. Había pensado que llamásemos... á... .

Sant. ¿A quién?

Mat. A... Federico.

Sant. ¿A Federico Vélez?

Mat. Sí. (Pausa.)

Sant. (Sombrío.) A mi vez deseo dirigirte una pre-

gunta.

Mat. (Tímida.) Di.

Sant. ¿Pensabas llamar á Federico... ó le has

llamado ya?

MaT. Pensaba llamarle.

Sant. Y no quisiste hacer nada...

Mat. Sin consultarlo contigo. (Pausa.)

Sant. Agradezco tu fineza, tanto más cuanto que

la magnitud del motivo que te guía escuda

y disculpa cualquiera imprevisión: por lo

mismo siento que mi respuesta sea nega-

tiva.

Mat. ¿Cómo?

Sant. No hablemos de Federico... ¿quieres?..,

Mat. ¿Por qué?

Sant. ¡Oh!

Mat. Es especialista en enfermedades de la

niñez.

Sant. Sí.

Mat. (Con orgullo.) Sus merecimientos son indis-

cutibles.

Sant. Nadie los discute; pero, á despecho, de

tantas excelencias, no debemos llamarle.

Mat. Explícate.
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Sant. No es menester.

Mat. La salud de nuestro Lijo es lo primero.

SANT. (Sombrío.) Sí.

Mat. (Exaltándose.) ¡Lo primero!

Sant. Sí, sí... ¡sí y no!

Mat. ¿Qué dices?

Sant. Para nosotros, la salvación del niño es lo

principal.

Mat. (Interrumpiéndole.) Entonces...

Sant. Pero, ante el mundo, no es así.

Mat. ¡Ah!

Sant. No debe ser así.

Mat. ¿Por qué?... ¡Una razón!

Sant. Porque... ¡vaya!... No son estas horas de

discutir asunto tan delicado. Conste, sí,

que agradezco tu atención; conste, tam-

bién, que mi contestación es negativa y
que á ella debes atenerte. Médicos buenos

no han de faltarnos: Barrios, Braganza...

cualquiera... (Dirigiéndose hacia la puerta.)

Con que, basta después.

Mat. (Con súbita desesperación.) ¡Santiago!...

Sant. ¿Qué?

Mat. Es...

Sant. Sí.

Mat. Es... que á Federico...

Sant. ¿Fueron ya á buscarle?

Mat. Sí.

Sant. ¿Cómo te atreviste?

Mat. No me lo tengas á mal: le llamé... como

be llamado á otros; en los momentos so-

lemnes, las consideraciones sociales más
respetables pueden despreciarse: salvar á

nuestro hijo era lo principal, lo único.

¿Qué importa el resto? (Pausa).
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Sant. (Reflexivo.) Estoy pensando, Matilde...

Mat. ¿Qué piensas?

Sant. Que las inconveniencias se cometen, ó por

necedad, es decir, por falta de buen senti-

do ó por sobra de malicia.

Mat. ¿Y bien?

Sant. Tú, no eres tonta...

Mat. Luego soy mala.

Sant. ¿Por qué me engañaste?

Mat. ¿Engañarte? ¡Nunca!

Sant. ¡Vaya!... ¿Por qué me brindas arteramen-

te la fineza de consultarme lo que tu...

imprevisión hizo espontáneamente y sin

previo consejo?

Mat. Lo hice, es cierto, cediendo á mi primer

impulso, mas no hubo en ello torcido pro-

pósito, ni dolo en lo que luego te propuse,

sino legítimo deseo de cohonestar lo he-

cho, mereciendo tu aprobación y permiso.

Sant. ¡No los obtendrás nunca!... Sobre nuestro

bienestar, sobre la vida y felicidad de

nuestros hijos, ¡no lo olvides, Matilde! es-

tán el buen parecer, la opinión ajena, que

es el honor.

MAT. (Sarcástica.) ¡El honor!

Sant. Para quebrantar una fortuna son menes-

ter muchos descalabros; para perder la

vida, es necesaria una enfermedad; para

perder la honra basta un minuto, sobra

con una palabra...

Mat. ¿Y qué? ¿A qué viene eso? ¿Quién puede

pronunciar esa palabra? ¿Dónde ve tu sus-

picacia el minuto sombrío de la deshonra?. .

.

Sant. ¿Dónde lo veo?... En todas partes. ¿Quién

puede hablar?... Cualquiera. Basta una
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sospecha, una frase, un chiste... lanzado

en la mesa del café, para que sobre la fren-

to más pura el fango del arroyo deje un
punto negro. El tiempo, que cicatriza y
borra las heridas del puñal, extiende y
ahonda las puñaladas del deshonor; la

nube que pasa por el cielo, bajo el sol, pin-

ta en la tierra una sombra fugitiva, que

pasa con la nube; pero la mancha que dejó

en nosotros la nube ominosa de .la calum-

nia, es corrosiva como los venenos, insa-

ciable en su acción destructora como los

.cánceres...

Mat. No comprendo. Eres un espíritu vidrio-

so, quimerista... que de todo y de todos

desconfía.

Sant. ¡Porque conozco el mundo! (Pausa.) Tú
quieres á nuestro hijo...

MAT. (Con arrebato.) ¡Ciegamente!

Sant. Bien está; mas no olvides que su fortuna

y su nombre son míos; y que, como los hi-

jos no pueden lavar lo que el vicio ó la

indiferencia de sus padres ensuciaron, yo

para ti, como para los demás, debo estar

antes que él.

Mat. (Desesperada.) ¡Oh, Dios... Dios mío!... ¿A
qué vendrá todo esto?...

Sant. No he olvidado tu historia: sé que amaste

á Federico... como se ama á los veinte

años, la edad pujante de la esperanza; sé

también que casaste conmigo por simpa-

tía, por pura y filial simpatía... acaso por

reflexión. Esto lo saben muchos, ó, por lo

menos, lo sospechan, y nadie recordaría

de ello, si los triunfos de Federico Vé-
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lez no hubiesen reverdecido los capítulos

de esta vieja historia. Por eso huyo su

amistad y hay entre él y yo inexplicable

antipatía: él me guarda el rencor inextin-

to de los vencidos: en buena lid le quité

su bien, su tesoro, su alegría; él, en cam-

bio, proyecta en mí una sombra que el sol

dichoso de tu completa posesión no disipa;

porque él es tu pasado, lo que ha sucedido,

lo que ni aún el tiempo, la esponja terri-

ble que Dios pasa sobre todas las cosas,

puede borrar. Por eso nos odiamos; él ve

el odio en mis ojos; yo leo la desespera-

ción de la impotencia en los suyos...

Mat. ¿Qué dices?

Sant. La verdad, lo que siento.

Mat. ¿Estás celoso de Federico?

Sant. Sí, tengo celos... ¿Cómo negarlo?

Mat. ¡Jesús, Jesús!

Sant. Si no de él, de su persona... sí de su re-

cuerdo. Los afectos, Matilde, que intere-

san al honor, deben formar una especie de

reducto ó de tabernáculo santo cerrado á

todo el mundo, y donde no coexista con el

amor á los padres, al esposo ó á los hijos,

ningún cariño de esos que podemos llamar

pegadizos ó de ocasión. Guiado por tal

pensamiento, mi vejez procuró aislarte de

todo mal contacto, rodeándote de atencio-

nes, mareando tu espíritu con la música
adormecedora del perpetuo agasajo, que-

riendo ahuyentar de tu memoria los fan-

tasmas callados del recuerdo... Y, de

pronto, cuando ya iba creyéndome triun-

fante, la fatalidad, por obra de tu poco
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discurso, viene á desmoronar lo hecho.

¿Dónde fué tu discreción? ¿Quieres, acaso,

estrechar los lazos que ya te unen á Fede-

rico, añadiendo al fortísimo recuerdo del

amor que hubo entre vosotros el vínculo

inrompible del agradecimiento?... Yo odio

á ese hombre, Matilde; tú lo sabes; déja-

me seguir odiándole; ese aborrecimiento

consuela... ¡No me lo quites permitiendo

que, lo que más odio, libre la vida de lo

que más amo!... ¡Ah, no, no quiero, no
puedo . . . admitir semejante probabilidad! . .

.

¡Salvar él á nuestro hijo!... Venir aquí,

violar la intimidad de nuestra alcoba,

tener por un momento entre sus manos la

salud de esa vida... que es emanación ó

derivación de la mía... y luego salvarla y
devolvernos lo que creímos perdido, abo-

feteándome con su generosidad... ¡No, Ma-
tilde; eso, nunca... nunca!... No, no lo

pienses, no me lo pidas, no me supliques,

porque no será...

Mat. (Llorando.) ¡Y te llamas buen padre! ¡Y di-

ces querer á nuestro hijo como yo le quiero!

Sant. Sí, le quiero.

Mat. ¡Mentira!

Sant. Con toda mi alma.

Mat. ¡Mentira, repito! Cuando se quiere con

toda el alma, se hace todo, se pasa por

todo, se transige con todo...

Sant. No.

Mat. Sí, sí... En mí puede más la madre que la

esposa, y por salvar á mi hijo, por no ver

vacía esa cuna...

Sant. (Amenazador.) ¡Matilde!



— Por ahora, un instante, un instante no más, los dos muy
juntos...

DE MI VIDA Lámina V
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Mat. Me atrevo á todo.

Sant. ¡Calla!

Mat. ¡A todo!

Sant. (Exaltándose.) ¡Matilde!

Mat. Y mete en esa palabra lo que en ella cabe:

lo infinito. (Pausa).

Sant. (Conteniéndose.) Deliras; no hablemos.

Mat. Sí, continúa; yo lo quiero.

Sant. No, no hablemos... porque desvarías y
no puedo oir tu voz... que es la voz de la

locura, la voz del abismo... (Pausa.)

Mat. Está bien.

Sant. (Procurando dulcificar la voz.) Me has hecho

daño, Matilde.

Mat. Lo siento, (pausa.)

Sant. ¡Mucho daño!

Mat. Repito que deploro haberte lastimado.

(Pausa.)

Sant. Voy, pues, en busca de Barrios.

Mat. (Profundamente abatida.) Adiós.

Sant. Si hallándome ausente viniese Federico

Vélez...

Mat. ¿Le despido?

Sant. Sí, despídele: dile que ya no le necesita-

mos, que otro médico llegó antes que él:

la misma Serafina puede recibirle y aho-

rrarte ese trabajo. Tal es mi voluntad.

(Conciliador.) Ten paciencia; considera que,

esperando algunos momentos más, puedes

evitarme un inmenso disgusto. Y, sobre

todo, no riñamos: riñendo me parece que

te declaras contra mí, ¿sabes?... Contra

mí y en favor del otro. Adiós, Matilde.

Mat. (Abatida.) Adiós.

Sant. Antes de media hora estaré aquí. (Vase.)

DE MI VIDA.—

5
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ESCENA VI

MATILDE, sola.

(Asomándose á la puerta de la derecha, como
para ver al niño.) Duerme; su respiración

parece tranquila; mientras respire hay
esperanza. ¡Hijo mío! ¿Qué no liaría yo

por salvarte?... Y su padre quiere que

no le ampare, que no le defienda contra la

muerte... y me exige tamaño sacrificio en

nombre del buen parecer y de unos celos

imaginarios. ¿Qué más quieres de mí,

Santiago? Por pagar tus bondades renun-

ció á mi amor y me dediqué á ti, en cuer-

po y alma, y jamás tus miradas pregun-

tonas sorprendieron el rastro de las lágri-

mas que lloraban mis ojos. «No quiero que

salgas sola», me dijiste un día; y pasaron

los meses sin que me asomase al balcón.

«No quiero que tengas amigas», y renun-

cié á todas y viví sin oir otra voz que la

tuya. «No quiero que habitemos Madrid»,

y me trajiste á este hotel... ¿Cuándo el

grito de la protesta subió á mis labios?...

Mas ahora no se trata de mí, sino de mi
hijo... Yo podré sacrificarte mi existencia,

pero la suya preciosa, no: su vida es sa-

grada y sabré defenderla á todo trance, á

mordiscos, á costa de mi sangre... A cos-

ta también, si es preciso, de... ¿qué se

yo?... (Vacilando. Suena un timbre.) ¡Han

llamado! (Con alegría.) ¡Oh!...
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ESCENA VII

MATILDE, SERAFINA y FEDERICO

SERAF. (Entra precediendo á Federico.) ¡Señora, se-

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.

Feder.

Seraf.

Feder.

Mat.
Feder.

Mat.

ñora!...

¡Ah!

(Respetuoso.) Marquesa . .

.

¡Federico!

(Con alegría vivísima.) ¡Matilde!

¡Oh, gracias, gracias!

¿Gracias?

Sí.

¿Por qué?

Por haber venido.

¡Bah!

Mi hijo se ahoga.

¿Tiene la difteria?

Sí.

Será necesario operarle...

Sí.

Lo adiviné y vengo prevenido.

A no ser este un caso desesperado, no me
hubiese atrevido á molestarle á usted...

¿Molestarme?... ¡Nunca!... Yo, sí, debo

darla á usted gracias por haberse acorda-

do de mí.

Nos trae usted el consuelo.

¿Y el marqués?

Salió.

¡Ah!

¿Viene usted fatigado? ¿Quiere usted des-

cansar?
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Feder. No, no señora.

Mat. Entonces... ¿veremos al niño?

Feder. Sí, vamos; estoy á sus órdenes.

Mat. (Andando presurosa.) Por aquí, venga usted.

por aquí. Le aseguro á usted...

Feder. Lo supongo todo.

Mat. Paso delante.

(Salen por la derecha.)

ESCENA VIII

SERAFINA, sola.

Me anuncia el corazón que don Federico

viene contra la voluntad del señor mar-

qués, ó sin que él lo sepa. ¡Pobre Matil-

de!... Es la primera vez que desoye la vo-

luntad de su marido; un marido cariñoso

y dócil si de pequeneces se trata, pero in-

flexible y duro como un amo en los momen-
tos decisivos. (Pausa.) Parece que se casa-

ron ayer y ya han pasado cuatro años.

¡Cuatro años!... Diríase que en ese tiempo

algo muy grande se derrumbó en el alma

de Matilde: antes sus labios eran fuente

de risas, y las estrecheces de su vida no

bastaban á pintar sobre su frente feliz

la sombra de una arruga: luego, en cam-

bio... ¡Qué triste es la vida cuando huye

de ella la ilusión! Miseria es entonces la

riqueza; yacija de duros pedernales el

colchón de mullidas plumas; el frío del

desaliento duerme bajo las pieles... (Diri-

giéndose hacia la ventana.) Nieva; ¡qué no-

che!... A despecho de los burletes penetra
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por las rendijas un vientecillo helado que

corta. Cerraremos mejor. (Córrelas cortinas,)

¡Y Antonio y Julián sin venir! ¡Bien va!...

(En el reloj de la chimenea dan las nueve.)

¡Las nueve! Avivaré el fuego de la chime-

nea; cuando hay enfermos conviene man-

tener en las habitaciones la misma tempe-

ratura. Este carbón es detestable...

ESCENA IX

SERAFINA, MATILDE y FEDERICO

Feder. ¡Vaya, Matilde!

Mat. (Llorando.) ¡Hijo de mi alma!

Feder. Serénese usted; ya ve usted que el niño ni

siquiera nos ha oído, y aseguro que su

sopor nos es por todo extremo favorable.

Seraf. ¿Cómo está el enfermito?

Feder. Grave.

Mat. (Llorando.) María... tú que fuiste madre...

¿no sabes lo que es esto?

Seraf. ¿Muy grave?

Feder. Ciertamente, pero no es un caso desespe-

rado.

Seraf. ¡Ah!

Feder. Ni mucho menos.

Seraf. ¡Dios esté con nosotros!

Mat. (Llorando.) ¡Pobre hijo mío!.,.

Feder. Operándole quedará bien.

Seraf. Usted es nuestra única esperanza.

Feder. Haré cuanto sepa.

Mat. (Serenándose.) Tú, Serafina.

Seraf. Señora...
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Mat. ¿No hay nadie en casa?

Seraf. Nadie.

Mat. ¿Ni Antonio ni Julián han vuelto?

Seraf. No.

Mat. Pues, corre al recibimiento.

Seraf. Ahora mismo.

Mat. Y, si alguien viene...

Seraf. Sí.

Mat. Avísame.

Seraf. Bien.

Mat. (Aparte, á Serafina.) Me refiero al marqués,

SERAF. (Aparte.) Lo he comprendido.

Mat. Anda.

Seraf. Hasta luego.

ESCENA X

MATILDE y FEDERICO. Luego SERAFINA, que entra y
sale según el diálogo lo indique.

Mat. (Con emoción.) ¡Federico!

Feder. Mi Matilde...

Mat. (Confusa.) Nada debo decirte.

Feder. (Generoso.) Nada.

Mat. Gracias. Perdóname si alguna vez...

Feder. (Interrumpiéndola.) Calla, no hablemos de

eso: hablemos, sí, del asunto que aquí me
trajo. Por ahora, un instante, un instante

no más... los dos muy juntos... (*) (abrazán-

dola) para satisfacer el egoísmo de mi co-

razón...

Mat . (Sumisa.) Federico . .

.

(*) Véase lámina V.
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Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.

Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.
Mat.

Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.

Feder.

¡Hace tanto tiempo que soñaba tenerte

así!... (Pausa corta.) Y luego, unidos... á

luchar contra la muerte. ¡No temas! ¡Es-

toy hecho á vencerla!... Vamos. ¿Qué ma-

yor felicidad, ni qué triunfo más glorioso

para mí, que el de ser quien asegure la

alegría de toda tu vida?... Salvar á tu

hijo, Matilde, es para mí, como salvar á

mi madre. (Sacando del gabán un estuche de

cirujía.) Vamos.

(Desfalleciendo.) Me muero...

Ten valor.

Hijo del alma...

¡Levanta ese corazón, mujer!... Anímate,

sé fuerte: ante la muerte, los dolores y las

lágrimas son inútiles.

(Reanimándose.) Tienes razón; sí, seamos

fuertes. Vamos.

(Recordando de pronto.) Espera.

¿Qué?
.

¿Hay agua caliente?

¿Para?

Para tibiar los bisturís.

(Corriendo.liacia la puerta del fondo.) Si, sí.

Pídela.

(Llamando.) ¡Serafina!...

Eso no debe faltar donde hay enfermos.

¡Serafina! ¡Serafina!... (Pausa corta.)

Señora.

Trae agua caliente.

Al momento. (Vase.)

¡Pronto! (Permanecerá cerca de la puerta del

fondo, esperando á Serafina.)

(Por Matilde y mientras limpia y va colocando

sobre una mesa los instrumentos.) ¡Qué her-
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mosa está! ¡Más hermosa que nunca!... D6
su misma tristeza, arranca su juventud

hechizos nuevos. Ella es para mí lo fatal,

lo inevitable: si me ordenase matar... se-

ría asesino!...

SERAF. (Por el fondo.) El agua.

Feder. Venga.

SERAF. (Aparte y mirando el estuche quirúrjico.) ¡Po-

bre mío... pobre de mi alma!... (A Matilde.)

¿Hago falta?

Mat. No, vete.

Seraf. Ahora.

Mat. Vete, ¿eh?... Y, ya sabes...' (Aparte.) Si

Santiago...

Seraf. Sí, sí.

Mat. Avísame. ¡Ten cuidado! (Mutis Serafina.)

FEDER. (Advirtiendo el sobresalto de Matilde.) ¿Qué
tienes?

Mat. (Vacilando.) Miedo.

Feder. ¿A qué?

Mat. A Santiago.

Feder. ¿Temes me vea aquí?

Mat. Sí.

Feder. ¿Por qué?

Mat. ¡Oh, no sabría decírtelo!... Es narración

molesta y demasiado larga.

Feder. ¿Está celoso?

Mat. Celosísimo.

FEDER. (Va colocando los bisturís dentro del jarro que

trajo Serafina.) ¡Bah!... El motivo que auto-

riza mi presencia en esta casa, es tan le-

gítimo, tan indiscutible...

Mat. Y más sabiendo que, antes de recurrir á

ti, agoté todos mis recursos. Yo no quería

llamarte, no quería verte...
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Feder. Es natural.

Mat. Mas no hubo otro remedio: el médico de la

Casa de Socorro declaró no atreverse á

operar al niño; Ledesma está enfermo; á

Braganza mis criados le buscaron inútil-

mente... Entonces, ¡sólo entonces! viendo

cerrados todos los caminos, acudí á ti...

¡Es la fatalidad, quien te trae!...

Una feliz fatalidad.

Luego, queriendo explicarle á Santiago tu

visita, le hablé de ti como de un especia-

lista á quien convenía llamar.

Y se negó á ello...

Rotundamente: me recordó su odio hacia

ti; su honor... ¡ese honor, que coloca sobre

la vida de su hijo!

¡No temas! En estos momentos yo no soy

un enemigo, ni siquiera un hombre: soy un

médico que cumple su deber; nada más.

Espero que Santiago sabrá comprenderlo

así.

¡Ojalá!

(Alegre.) Ten confianza en mí; ten fe: la fe

remueve las montañas. Matilde, mi Matil-

de... bendigamos al Destino que así orde-

na las cosas, reuniéndonos de improviso

tras dilatada separación, y buscando para

pretexto de esta cita la solemnidad de la

muerte.

Mat. (Pensativa.) Así es.

Feder. Y conmigo vuelve también lo pasado . (Pausa.

Mira ese reloj... (Señalando al colocado sobre

la chimenea.) El, me separó de ti; él, me
trae: entre sus engranajes el tiempo mur-
mura y se retuerce la muerte eonvirtiendo

Feder.

Mat.

Feder.

Mat.

Feder.

Mat.
Feder.
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en ayer el mañana. ¡Escúchale!... Así can-

taba cuatro años hace, acaso desde el mis-

mo sitio, otra noche como ésta... la noche

de tus desposorios, en que las palabras del

marqués espantaban de tu frente mi re-

cuerdo...

Mat. Es cierto, muy cierto. Mas, ¿á qué hablar

de lo irremediablemente perdido? Aquéllo

pasó; está enterrado: los muertos, Federi-

co, no vuelven.

Feder. Te engañas: nuestro pasado no ha muerto,

sino que vive, que es... ¡que puede volver

á ser!... Yo te amo, Matilde... te idolatro,

más que nunca; por ti sería capaz del cri-

men, de lo monstruoso, de lo inconcebi-

ble... Y es tu hijo, quien me ayuda.

Mat. ¡Mi hijo, dices!

Feder. Tu hijo, sí: porque lo pasado vuelve con

él, crece con él... ¿comprendes?... Sin él yo

no estaría aquí. Pero... no hablemos de

esto, no es sazón; otro día... ¡quién sabe!

Ahora, sobre mi bien, está la salud de ese

niño, que es tu contento. Vamos, Matilde,

á salvarle.

Mat. Sí, sí... pronto.

Feder. Colaboremos juntos en esta obra santa.

(Coge el estuche.)

Mat. ¡Hijo mío!

Feder. No temas.

Mat. Apenas puedo sostenerme. (Ambos se diri-

gen hacia la derecha. Suena un timbre.) ¿Qué

oigo?

Feder. Aguarda...

Mat. ¿Eh?

FEDER. (Suspenso.) Han llamado...
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ESCENA XI

MATILDE, FEDEEICO y SERAFINA: luego, SANTIAGO

Seraf. (Entra corriendo.) Señora.

Mat. ¿Qué?

Seraf. ¡El señor!

MAT. (Con terror.; ¡Ah!

Feder. ¡El marqués!

Mat. Sí.

Feder. (Dejando en la mesa el estuche.) ¿Qué hago?

Mat. (Procurando serenarse.) Espera.

Sant. ¡Matilde! (Su voz indicará sorpresa y cólera.)

Mat. (Fingiendo tranquilidad.) En este momento. .

.

Sant. (Avanzando.) ¿Qué hace Federico Vélez aquí?

Mat. (Digna.) Me explicaré.

Sant. ¿No dije que le despidieras?

Feder. (Queriendo avanzar.) ¡Despedirme á mí!

Mat. (a Santiago.) Sí.

Seraf. (Conteniendo á Federico.) ¡Por Dios, pruden-

cia!

Sant. (A Matilde.) ¿No lo supliqué, no lo ordené?

Mat. Sí, pero don Federico acaba de llegar...

Sant. (Mirando a la mesa.) ¡Falso!

Mat. (Con valentía.) Acaba de llegar y no iba á

marcharse sin ver al niño.

Sant. (Irónico.) ¡Sin ver al niño! (Aparte á Matilde.)

¡Mientes, mientes!...
(Dirigiéndose á Federi-

co.) Caballero, puede usted retirarse.

Feder. (Conteniéndose.) Caballero, está usted en su

casa y...

Sant. Nada de amenazas.

Feder. No amenazo.
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Sant. Si le ofendí, estoy á su disposición. Beso

á usted la mano.

Feder. Nos veremos.

Mat. (Impetuosa.) ¿Cómo es eso? Ustedes dirimen

su cuestión y á mí...

Sant. ¿Eh?

Mat. ¿Quién me ampara? ¿Quién salva á mi hijo?

Sant. (Sombrío.) No sé; cualquiera... ¡Yo no le

condeno á morir!

Mat. ¿Hallaste al médico que buscabas?

Sant. No.

Mat. ¿Y vienes solo?

Sant. Sí.

Mat. ¡Ah, vienes solo!... ¡Vienes solo y quieres

que Federico se vaya!...

Sant. ¡Matilde!... ¿Qué dices? ¡Le llamas así...

Federico!...

Mat. ¿Qué importa?

Sant. ¿Cómo?

Mat. Quiero que salve á mi hijo.

Sant. ¡Matilde!

Mat. Lo quiero.

SANT. (Gritando.) ¡Matilde!

MAT. (Corriendo hacia la puerta del fondo.) ¡No, no

se va!... ¡No le dejo ir!

SANT. (Avanzando hacia ella.) ¡Matilde!

Mat. (Desesperada.) Y vosotros no decís nada,

no me ayudáis...

Seraf. Señor...

Feder. (A Santiago con dignidad.; Sin perjuicio de

batirnos mañana, hoy puedo curar al niño.

La caridad, la misma ciencia que repre-

sento, me obligan á salvarle. Es mi deber.

SANT. (Sin responder á Federico y empujando á Ma-

tilde.) Quítate de aquí.
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Mat.
Sant.

Mat.

Sant.

Seraf.

Mat.

Sant.

Mat.
Sant.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Sant.

Seraf.

Feder.

Mat.
Sant.

Feder .

Sant.

Mat.

sant.

¡Santiago, por tu madre!

Vas á perderme. ¡Quítate, quítate!...

Mi hijo, mi hijo se ahoga... ¡Santiago, por

Dios!...

Vete.

Señor...

(Forcejeando por desasirse.) ¡Oh! ¡Qué ver-

güenza!

Estoy yo antes que él.

No, no estarás. ¡Federico!...

Matilde...

¡Federico!...

Señora...

(Indicando la alcoba.) ¡Mi hijo!

Le salvaré.

(A Federico, amenazador.) ¡Caballero!

(Aparte.) ¡Jesús!

Le salvaré.

Sí, sí.

No lo intente usted.

(Conciliador.) Por Matilde...

No procure usted pasar. Estoy yo aquí.

¡Santiago, por lo más santo!... ¡Oh! Por lo

que más quieras, yo te lo ruego... ¡Devuél-

veme á mi hijo! Ese hijo es toda mi alma

no me le quites. Por él soy buena, Santia-

go, que no por ti: él me salvó de todos los

peligros, de todas las tentaciones; gracias

á él, ¡sólo á él!... tu honor está incólume.

¡Y quieres dejarle morir! ¡Oh, no, jamás!..

No, no morirá mientras yo viva... imposi-

ble... No, Santiago... no me vuelvas loca,

no... por tu bien, por el mío... Santiago...

considera que los locos se atreven á todo..

.

(A Federico.) Salga usted.
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Mat. ¡Santiago, por piedad!

Sant. Calla.

Mat. (Delirante.) ¡Santiago!

Sant. Defiendo mi honor y mi reposo, ¿entiendes?

Mi honor: en mí, el hombre puede más que
el padre.

Mat. ¡El hombre!

Sant. Sí; el hombre, el caballero.

Mat. ¡Ah! Pues en mí, la madre vence á la ei-

posa.

Sant. ¡Matilde!

Mat. Vence la madre.

Sant. No lo repitas.

Mat. ¡Federico! ¡Mi hijo!

Sant. ¡Calla!

Mat. ¡Sálvale!...

Sant. ¡Oh!... ¿Qué es eso?

Mat. Sálvale.

Fedee. (A Matilde., aparte.) ¿Qué hago?

Mat. ¡Sálvale!

Sant No intente usted pasar; defiendo mi honor,

mi cariño... (Por Matilde.) Ese cariño, que es

mi vida.

(Amenazador.) Marqués...

Sobre ese cariño, nada, nada... ¡Ni lo

eterno!

Feder. Olvide usted lo que hay entre nosotros:

en estos momentos yo no soy un rival...

(Interrumpiéndole.) ¡Siempre!

No, no soy un enemigo, sí un médico que

cumple su deber. No se oponga usted á

ello... ¡Lo ruego... por última vez!

Atrás.

(Como loca.) ¡Sálvale, sálvale!... El Desti-

no lo dispone así.

Feder
Sant.

Sant.

FEDER

.

Sant.

Mat.
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Feder.

Sant.

Mat.
Seraf.

Mat.
Seraf.

Mat.
Seraf.

Sant.

Seraf.

Sant.

Feder.

Sant.

Feder.

Sant.

Feder.

Mat.
Feder.

Mat.
Feder.

Sant.

Feder.

Sant.

Feder.

Sant.

Mat.
Seraf.

Feder.

Sant.

Mat.

(A Santiago.) Ella lo quiere.

(Colocándose delante de la alcoba.) ¡Quieto!

Federico, mi Federico...

(Queriendo taparla la boca) ¡Señora, señora!

¡Federico!...

Está loca.

¡Mi hijo!... ¡Salva á mi hijo!

No sabe lo que dice, (Forcejea con Matilde

procurando contenerla.)

¡Miserables!

¡Dios mío!

Atrás; yo mando aquí.

Nunca.

¿Gomo?

Nunca. ¿Por qué?

¡Yo mando!

No, tú no: ella, ella es quien manda; ¡ella,

la madre!...

Federico.

Voy.

Mi hijo.

Le tendrás,

gabán .)

¡Infames.

Atrás, paso.

Será por encima de mí.

¿Qué importa? Yo soy como la naturaleza,

que matando da la vida. ¡Abridme paso!

Nunca.

(Gritando.) ¡Federico!... ¡Santiago!...

Yo le salvaré. (Quitándose el

¡Don Federico,

por piedad!

Paso.

Jamás.

¡Santiago!

donFedericol... ¡Señor..
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Seraf.

Sant.

Feder.

Seraf.

M*t.
Seraf.

Mat.

lo inútil, la

Yo soy la salud; la salud y la

¡
Socorro

,
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¡Paso!... Tú eres lo viejo

muerte.

vida. ¡Paso á la vida!

(Corriendo hacia la ventana.)

corro

!

Prueba á pasar.

Así.

(Luchan: Federico derriba á Santiago.)

¡Socorro!

Me muero...

(Corriendo hacia ella.) Señora... señora..

(Desvaneciéndose en brazos de Serafina.)
¡

taba escrito!...

so-

Es-

TELÓN

FIN DEL DRAMA

Madrid.—Noviembre, 190*2.



VICO

Antonio Vico, el príncipe de nuestros actores,

murió á los sesenta y dos años tras una carrera ar-

tística de medio siglo; carrera avasalladora, des-

lumbrante, como el resplandor de los cometas: el

prodigioso resucitador de Don Pedro de Castilla,

del Cid Rodrigo de Vivar, de Marsilla, de Pedro

Crespo, del sombrío Don Alvaro, del galante Don
Juan y de tantas otras gloriosas é imperecederas

figuras de la historia y de la literatura nacionales,

yace' en Nuevitas durmiendo bajo tierra extraña su

último sueño; sueño terrible, sin pesadillas ni des-

pertar... Allí está inmóvil, las manos cruzadas so-

bre el pecho, el artista inquieto por cuyo rostro

pasó el fulgurante relampagueo de todos los anhe-

los, y cuya complexión vagabunda le impulsó á re-

correr las más apartadas latitudes.

Antonio Vico nació en Jerez de la Frontera el

año 1840 y sus primeros estudios los hizo bajo la

dirección del inolvidable don José Valero, con quien

trabajó en Barcelona: debutó en Málaga, represen-

tando en la zarzuela Los Madgyares un papel insig-

nificante; después estuvo en el teatro Principal de

Valencia. A pesar de su arrogante figura, de su voz

que entonces era potente y sonora, y de su juventud,

que prometía legítimos y bien sazonados frutos, ni

Romea ni don Joaquín Arjona repararon en él.

DE MI VIDA.—

6
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Más tarde, el año 1865, animado por su ambición

y el consejo unánime de sus buenos amigos, se pre-

sentó en el antiguo teatro Lope de Rueda, de Ma-
drid, con una compañía que reunió en Valencia y
de la cual formaban parte la Castro de primera ac-

triz, Juanito Ruiz de galán joven, y el barba don

Julio Parreño. La obra elegida para inaugurar la

temporada fué Los amantes de Teruel, á cuya re-

presentación asistieron Hartzenbusch, Ayala, Gar-

cía Gutiérrez, Tamayo y otros ilustres autores. De
allí pasó al teatro Alhambra, donde estrenó su pri-

mera obra, La capilla de Lanuza, que también era

el primer drama de Marcos Zapata: drama famosí-

simo que su autor vendió por quinientas pesetas,

porque como Zapata dice,

«...Cuando no se tiene un real,

desde Homero hasta Zorrilla,

no digo yo una capilla...

¡se vende una catedral!

Por primera vez, en 1873, pisó Vico el escenario

del teatro Español, representando con gran fortuna

La muerte de Cisneros y La vida es sueño; y más
tarde, en 1880, y en unión de Rafael Calvo, estrenó

eldrama de Echegaray La muerte en los labios, in-

terpretando con extraordinario acierto el tipo del

feroz calvinista Walter. El nudo gordiano, El gran

galeoto y La Pasionaria, proporcionaron al joven

actor nuevos y señaladísimos triunfos.

Durante aquellos cuatro ó cinco años, el genio

poderoso de Rafael Calvo sirvió á Vico de enérgico

acicate. Nadie ha podido olvidar aún las nobles lu-

chas que diariamente entablaban aquellos dos' co-

losos: los triunfos de Rafael mordían el amor pro-

pio de Antonio, que trabajaba sobrepujándose á sí

mismo; lo que uno empezaba á decir con una frase,



vico 83

el otro lo terminaba con un gesto; las palabras iban

y venían entre ellos vibrando, sonoras como un
choque de espadas, y ambos justaban animosos,
inimitables, arrebatándose los aplausos del público,
divinizados por las sacudidas brillantes de los

grandes triunfos. Muerto Calvo, sintió Vico la fal-

ta de aquel de quien siempre fué hermano, y la pe-
reza invencible de su temperamento andaluz empe-
zó á mermar la honrada emulación que hasta allí

le sostuvo.

En Marzo de 1892, representó en el teatro de la

Princesa el hermoso drama de Zorrilla, Traidor, in-

confeso y mártir, y dos años después embarcó para
Buenos Aires, visitando luego Montevideo, Valpa-
raíso, Lima, Venezuela, Puerto Rico, Habana,
Matanzas, Cárdenas y México, donde sufrió una
grave extinción de voz.

-Regresó á España en 1895, y tras una larga pe-
regrinación por provincias regresó á Madrid, es-

tando primero en Novedades y luego en la Zarzuela,
donde había trabajado en tiempos de Arderíus. La
última obra que estrenó en Madrid fué el drama
Cleopatra, de Eugenio Selles, que no gustó.
Antonio Vico fué buen esposo, buen padre, amigo

excelente y hombre simpático y de alegre y amení-
sima conversación. Su carácter, como su inspira-
ción artística, ofrecía aspectos muy diversos: á
veces era ingenuo y sencillo como un estudiante, y
á ratos tenía, como Fernández y González, desplan-
tes orgullosos muy disculpables en un actor de su
valimiento y calidad.

Una tarde, hallándose con Rafael Calvo en el

café Suizo, alguien les preguntó de dónde eran.

—Este — se apresuró á decir Antonio — es d9
Sevilla. Yo no pude pasar de Jerez...
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Y el veterano autor don Jacobo Sales refiere que

otra noche, representándose Don Juan Tenorio en

el teatro de la Princesa, decía Tamayo que no com-

prendía por qué Zorrilla escribió casi todo el segun-

do acto de su célebre drama en ovillejos, siendo

este un metro antiteatral y de muy difícil dicción.

Vico, que llegaba en aquel momento de escena y sin

duda tenía deseos de trabajar, exclamó respondien-

do á Tamayo:

—Vayan ustedes luego á butacas y comprende-

rán por qué don José escribió los ovillejos de su

Don Juan...

Y Sales asegura que jamás vio á Vico accionar

mejor, ni decir con más elegancia y desenfadado

donaire

.

Otra anécdota más antigua refleja bien la con-

ciencia que tuvo Antonio Vico de sus altos méritos.

La refiere Federico Balart.

Se estrenaba Consuelo, y el primer acto sólo

provocó un aplauso débil y de mera cortesía. Ayala,

nervioso, iba y venía por entre bastidores, agitan-

do como un león su hermosa melena romántica,

murmurando: %
—¿Qué sucede aquí?...

Al pasar junto á Vico, que estaba apoyado so-

bre la puerta delforo, exclamó sin poder contenerse:

—¿Por qué no me llaman?

—Ahora le llamarán á usted, don Adelardo

—

repuso Antonio sonriendo.

Y salió á escena diciendo la célebre redondilla:

«Dichas que no merecí
en pago de amor sincero,

por tan obscuro sendero

¡qué tristes llegáis á mí!...»

¿Cómo lo dijo? ¿Con qué gestos subrayó aquellas
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palabras?... Nadie podría decirlo: el público empe-

zó á aplaudir; la obra fué salva; Ayala salió á es-

cena.

La última vez que Zorrilla asistió á la represen-

tación del Tenorio, Antonio Vico le dedicó el quinto

acto. El viejo cantor inmortal de Granada, quedó

atónito.

—Ese Tenorio—decía—no es el mío; ¡es el suyo!

Los pintores, y los caricaturistas especialmente,

saben muy bien que un solo rasgo fisonómico basta

á darnos el retrato y aun el alma de la persona que

queremos representar: todo el espíritu de Antonio

Vico estaba en su entrecejo; aquellos ojos y aque-

llas cejas, que la costumbre de espresar continua-

mente pasiones diversas dotó de extraordinaria mo-

vilidad, fortalecían el rugido inolvidable que el

gran actor lanzaba en Teresa Baquin, y lo decían

todo: la agonía de Walter, la cólera fatal de don

Alvaro, la duda de Hamlet. Era el sobrecejo grave,

dominador y pensativo, de los héroes y de los dio-

ses...

Ya viejo, todavía interpretaba Vico, como nadie,

el Yorick de Un drama nuevo. ¿Quién ha olvidado

los dos célebres versos de la gran creación de Ta-

mayo?...

«¡Tiemble la esposa infiel, tiemble la ingrata

que el honor y la dicha me arrebata!»

Y luego aquella pregunta terrible, que erizaba

los cabellos:

—«Alicia, Alicia... mírame así, de frente... ¿Acaso tienes
miedo de mí?»

Aquel miedo entre los labios de Vico, dicho con

su voz angustiosa y nublada, tenía algo inexplica-

ble de ragido y de sollozo.
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Los últimos años que el célebre artista pasó en

España, fueron durísimos para él. Le conocí en

Novedades; viejo, achacoso, afónico, sosteniendo

una campaña suicida, representando seis y siete

actos diarios: El nudo gordiano y La carcajada,

Mancha que limpia y La vida es sueño...

Salía de escena con la noble frente bañada en

sudor copioso, y regresaba á su cuarto desfallecido,

agarrándose á las paredes. Luego se dejaba caer

en un sillón, los ojos fijos en el suelo, las rodillas

abiertas.

— ¡No puedo más!—decía,— ¡me ahogo!...

Antonio Vico, tan amante de su familia y de su

patria, murió á la vista de Nuevitas en un buque

«impregnado—como dijo Echegaray—con la amar-

gura de las olas,» y su agonía columpiada por las

aguas del Atlántico, sería inquieta, como inquieta

y azarosa fué su vida. El arte nacional está de luto.

¿Quién podrá, en efecto, recoger dignamente el ce-

tro trágico que arrancó la muerte de las manos
frías del gran actor?...



LUISA

Serían las nueve de la noche cuando regresé á

mi cuarto dispuesto á poner en limpio el borrador

de mi novela Tik-Nay, que el editor M. Bouret me
había encargado.

Para convertir mi modestísimo lavabo de madera

en mesa de trabajo, hube de colocar la palangana

y el jarro del agua en el suelo: la media vela con

que la tacaña munificencia de mis patronos ampa-

raba mis vigilias, ardía en una palmatoria de hoja-

lata colocada á mi izquierda, sobre un ángulo de la

barandilla que circuía el lavabo: á mi derecha

quedaba la puerta; detrás el lecho, ingrato y an-

gosto, inmóvil bajo una colcha roja; sobre mi cabe-

za el techo aboardillado declinaba en rapidísima

pendiente, amenazando desplomarse sobre mi ma-

leta colocada al fondo de la habitación, junto á una

silla inservible, olvidada allí, probablemente, des-

de largo tiempo atrás: en los cristales del ventanu-

co abierto en el techo, la lluvia murmuraba suave-

mente...

Aguijoneado por la dura necesidad, trabajé acti-

vamente más de dos horas, fumando lo menos posi-

ble y sólo cuando la malhadada afición al tabaco

me movía mucho á ello, como soldado prudente que,

sabiéndose con pocas municiones, las economiza y
únicamente se resuelve á emplearlas en los momen-
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tos definitivos. Hasta aquel desván suspendido bajo

las pizarras del tejado en la inmensidad negra y
fría de la noche, no llegaba ningún ruido: el hotel

dormía, el somnífero murmullo de la lluvia aho-

gaba el eco velado de los coches que rodaban

allá abajo, á lo largo de la calle tortuosa y es-

trecha; en el silencio mi pluma corría sobre las

cuartillas con el suave escarabajeo del ratoncillo

que roe un montón de papeles; la vela parpadeaba,

y en su cono azulado-rojizo, el pábilo, semejante á

un moco negro, se alargaba inclinándose melan-

cólico.

Mientras los dedos de mi mano se contraían

nerviosamente sujetando la pluma, el pensamien-

to indócil vagabundeaba con voltarios mariposees

por opuestos rumbos; y ya corría el boulevard

recomponiendo impresiones de la jornada; ya lan-

zaba al porvenir una mirada interrogante y descon-

fiada; ó dedicaba á la patria, á los padres y á los

hijos, fugitivos recuerdos; ó se aplicaba corajosa-

mente al trabajo enmendando lo escrito, limando la

frase, dando á las ideas precisión, brillo y robustez.

De cuando en cuando, fatigado de aquel doble

esfuerzo físico y moral, me retrepaba en la silla,

echando el busto contra el respaldo que crujía, re-

soplando fuerte...

De pronto oí los pasos de una mujer que subía

presurosa la angosta escalerilla de los desvanes; el

rítmico risrás de sus faldas crujientes, llenó el

silencio del mudo pasillo, obscuro y frío, abierto

entre dos filas de puertas cerradas.

—Será mi vecinita del cuarto inmediato—pensé.

Sin dejar de escribir, recordé su silueta de obre-

rilla parisina: tendría dieciséis años; era de media-

na estatura, apretada de carnes, morena, los ojos
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perezosos y alegres, la naricilla en Vair... Y luego

sus manos siempre enguantadas, su gabancillo va-

ronil de color café, su sombrero; una especie de

gorro, algo viejo ya, adornado con un gran lazo de

color violeta y un puñado de flores.

Mi vecina pasó ante mi puerta, que estaba entor-

nada, deteniéndose junto á la del dormitorio conti-

guo; metió la llave en la cerradura; después mur-

muró frases ininteligibles de contrariedad y despe-

cho y tornó á salir: yo levanté la cabeza para verla,

mas no pude por hallarme en la luz y ella en la

sombra. Sus pasos se alejaban á lo largo del carre-

jo: luego la oí llamar:

—¡Gargon!... ¡Gargon!..:

Pasó medio minuto; nadie contestaba. Ella tornó

á decir:

—¡Gargon!...

Balbuceaba palabras de cólera. ¡Qué servicio tan

asqueroso y tan innoble el de aquel hotel!... Y re-

pitió:

—¡Gargon!...

Volvió sobre sus pasos y acercándose á la puer-

ta de mi cuarto llamó con los nudillos.

—Adelante—dije sin moverme.

Tiró de la puerta, que se abría hacia afuera. Sí,

era mi vecina: sobre el fondo del pasillo negro,

como una de esas figuras borrosas que los pintores

esbozan en las escenas ó paisajes nocturnos, surgió

su imagen: con su semblante mofletudo y pálido, su

mirar persistente y triste, ensombrecido por la me-
lancolía romántica de las muchachas pobres que sue-

ñan y esperan perpetuamente tiempos mejores; su

gabancito varonil, sobre el cual los botones pintaban

una doble hilera de puntos hietalescentes. En su

mano derecha mi vecina llevaba una vela.



90 EDUARDO ZAMACOIS

—Caballero—dijo,—¿tiene usted cerillas?

—Sí, señorita...

Echó mano al bolsillo, sacando mi caja de fósfo-

ros. Mi interlocutora agregó:

—Usted sabrá perdonarme esta indiscreción; he

venido á molestarle... pero, ya ve usted: estoy á

obscuras y el maldito garcon, sin duda se ha acos-

tado...

Mientras hablaba, sus ojos curiosearon por la ha-

bitación, resbalando rápidamente desde el lecho á

la maleta, colocada y como aplastada bajo el techo;

y luego al lavabo, convertido en mesa de labor y
cubierto de cuartillas.

—Usted trabaja mucho—dijo.

—Mucho, sí, señorita.

—Todas las noches le siento á usted escribir has-

ta muy tarde.

—No tengo otro remedio. ,

—Yo también trabajo todo el día: mas si pudie-

ra, laboraría de noche: es más aristocrático.

Sonreí, ofreciéndola la silla en que estaba sen-

tado: la única silla disponible.

—¿Y usted—repuso—dónde va á sentarse?

—Aquí, al borde de la cama, cerca de usted.

Aceptó mi ofrecimiento, mirándome disimulada-

mente mientras se quitaba los guantes. Después co-

gió un puñado de cuartillas y procuró leer.

—¿En qué están escritas?

—En español.

— ¡Ah!... ¿Es usted periodista?

—Sí.

—¿Y estas serán crónicas para su periódico?...

—No; eso es una novela para el editor de la rué

Visconti, M. Bouret.

Aquella vez advertí que mi joven amiga levanta-



LUISA 91

ba los ojos para examinarme de hito en hito, fran-

camente, y pasajeramente me sentí orlado del pres-

tigioso nimbo legendario con que los habitantes de

las frías latitudes septentrionales adornan á los hi-

jos oriundos del país del sol.

—¡Escritor!—murmuró complacida;

—

c'est chic!

¡Pobre ingenua! ¡Hallaba chic, ser periodista y
español!...

Quiso retirarse; yo la disuadí.

—No se acueste usted aún—dije;—quien duer-

me, no vive; y la vida, aunque sea mala, es prefe-

rible ala muerte. Hablemos, pues...

Hablamos; díjome hallarse empleada en un alma-

cén de sombreros, sito en las inmediaciones de la

Puerta San Martín y en cierta vieja calle cuyo

nombre he olvidado; ganaba dos francos y trabaja-

ba desde los ocho de la mañana hasta las siete de

la tarde; á mediodía tenía una hora libre para al-

morzar.

—Gasto cuarenta francos en comer—añadió,—

y

la habitación me cuesta quince; restan, pues, cinco

francos mensuales para vestirme. Como ve usted,

mi suerte no es envidiable...

—Sí, efectivamente...— repuse,— pero, ¿qué re-

medio? La vida es así; yo también trabajo mucho
desde hace tiempo y no salgo de pobre.

Procuré consolarla explicando que en el arte,

como en el taller, la lucha implacable por el pan es

la misma: para los parias ese combate no tiene tre-

guas; es noche sin aurora, mar sin playas, tiempo

sin medida, desierto sin oasis... Nuestro desampa-
ro y miseria nos hermanaban, poniendo entre ambos
pluralidad de deseos y emociones comunes: ella te-

nia frío y en mi cuarto no había lumbre; advertí

que su gabán y sus cabellos estaban mojados por
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la lluvia; mi pobre vecina no logró nunca reunir

dinero para comprar un paraguas; yo tampoco hu-

biese podido salir á la calle sin riesgo de mojarme,

porque mi calzado era de tela y estaba roto. Y
aquello, con ser mucho, no era lo peor; lo peor ven-

dría después, cuando el invierno se formalizase.

También hablamos del débil tabique que separaba

nuestras habitaciones y por el cual los ruidos me-

nores pasaban: podíamos espiarnos mutuamente y
sin esfuerzos de atención; todo se oía: el crujir de

los muelles del lecho, el ruido con que el agua del

jarro caía dentro de ls palangana, el tenue roce de

la toalla con que nos secábamos las manos. Aquello

equivalía á vivir juntos... Yo, sintiendo madrugar

á mi vecina, comprendía que la pobre no andaba

bien de rentas; ella, oyéndome trasnochar hasta

muy tarde, pensaba que el peso de los luises no de-

bía de romperme los bolsillos...

Ella, distraída y alegre, cogió la pluma y una

cuartilla donde empezó á escribir los versos de

una cancioncilla en moda; yo miraba su nuca de co-

lor mate, sobre la cual los cabellos desrizados pol-

la lluvia se adherían; y luego su talle breve y sus

caderas ampulosas, rebasando por todas partes el

perímetro cuadrangular de la silla.

—¿Cómo se llama usted?—preguntó.

—Luisa.

—¿Luisa, qué?...

—Luisa Come. ¿Y usted?

—Edouard.
Continuó plumeando, divirtiéndose en escribir su

nombre y el mío enlazados. Animado por aquella

muda muestra de simpatía, me acerqué á mi joven

amiga, besé su nuca, mordiendo sus cabellos que

me cosquilleaban los labios.
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—Estése usted quieto—exclamó defendiéndose

con un gesto digno y frío.

—¿Por qué?

—Todavía, para eso, es demasiado pronto.

No insistí, pues no hubo en su repulsa sombra

de gazmoñería ni de femenil disimulo, sino la re-

pulsa instintiva, sincera, rotunda, que á los espíri-

tus delicados inspiran las caricias demasiado brus-

cas. Nos despedimos hasta la mañana siguiente,

quedando comprometidos á vernos todos los días.

Luisa salió, dejándome presa de íntimo y sua-

vísimo júbilo; me reconocía menos aislado que an-

tes y tranquilo, cual si repentinamente hubiera ase-

gurado el abrigo y el pan de todos mis días. Luego
la sentí llegar á su cuarto, cerrar la puerta, acos-

tarse; bajo el peso de sus caderas macizas, el lecho,

inseguro, crujía. Di con los nudillos algunos golpes

en el tabique.

— ¿Está usted acostada?—grité.

—Sí. ¿Y usted, no se acuesta?

—En seguida.

Así fué; el sueño me vencía y dejé la pluma; y es

que la alegría empereza acaso más que el dinero y
la hartura de todos los goces. A la mañana siguien-

te, muy temprano, Luisa llamó á mi puerta; abrí

los ojos, frunciendo los párpados, molestado por la

dura luz cenital del ventanuco.

—¿Quién?
—Yo; es muy tarde, van á dar las ocho; corro al

trabajo; adiós.

Por la noche volvimos á vernos; yo estaba escri-

biendo cuando ella llegó, mojada, renegando de la

lluvia que empapó sus vestidos. Sentóse y habla-

mos de asuntos diversos, entreabriéndonos mu-
tuamente el santuario de nuestra intimidad, pre-
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guntándonos acerca del pasado, maravillándose ella
de que un español como yo no tuviese navaja. .

.

Aprovechando un momento en que su buen hu-
mor y sus risas se desbordaban, quise abrazarla;
me rechazó:

—Todavía no— dijo;—mañana.
Aquel día mi vecina se levantó muy tarde; era

domingo: el día dorado del reposo y del sol. Cuan-
do salí de mi cuarto para ir al de Luisa, serían las

doce: ella acababa de levantarse y su rostro grue-
so conservaba aún la pesadez soñolienta de una
larga quietud: probablemente estuvo acostada y
despierta durante muchas horas, gustando el pla-

cer aristocrático, tan codiciado por los pobres, de
levantarse tarde.

—¿Dónde irá usted esta tarde?—pregunté.

—No sé; quizá visite á una tía mía dueña de un
Salón de Lectura.

—¿Y dónde almorzará usted?

—Aquí.

—¿Fiambres?

—Sí. Con un panecillo y un pedazo de queso que
reservé de mi cena de ayer, resisto perfectamente
hasta la noche. Yo cómo muy poco.

Describió el aspecto del modestísimo restaurant
donde ella y sus compañeras de trabajo almor-

zaban. Era un salón rectangular, sucio y obscuro,

sembrado de mesitas cubiertas por largos manteles
blancos cuyas puntas llegaban al suelo; un mozo
alto y cetrino, iba de aquí para allá con paso tardo

y una servilleta al hombro, sirviendo á los parro-

quianos; gente pobre que comía deprisa, metiendo

groseramente sus cucharas en los platos de potaje,

y con el sombrero puesto. Al fondo del local y al-

rededor de una mesa capaz para doce ó quince per-
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semas, se sentaban las compañeras de Luisa: entra-

ban arracimadas y riendo, llenando el salón húmedo
con la alegría estruendosa de sus voces y la expre-

sión de sus semblantes pálidos bañados en el nimbo

chillón de sus rojos cabellos. Todas se sentaban

juntas, hablando simultáneamente, entregándose

al doble júbilo de la libertad y del reposo, comen-

tando lo más notable ocurrido en el obrador, bur-

lándose de la maestra y del jefe de talleres, con su

abdomen puntiagudo y sus piernecillas estevadas,

preparando diversiones y giras campestres. Algu-

nas citaban allí á sus amantes, sobre cuyos hombros

reclinaban á los postres, bajo la atmósfera azulada

que formó el humo de los cigarrillos, sus cabecitas

inconscientes... Esto sólo ocurría durante la se-

mana; los domingos la gran mesa del restatorant

quedaba vacía de obreras; el regocijo de vivir las

dispersaba y todas corrían tras su contento, unas

al campo, otras al baile. Luisa Come, que no tenía

amante ni amigas predilectas, había de resignarse

con el melancólico Salón de Lectura de su tía Bea-

triz.

Yo repuse:

—¿Quiere usted almorzar conmigo?
—¿Y después?

—Después, pasearemos.

Ella, recordando tal vez, los aplazamientos pro-

puestos por su prudencia á mi deseo, me miró con

la parsimoniosa cautela con que se observa al acree-

dor que viene á presentarnos una factura impor-

tante.

—Bueno . . .—dijo

.

Salimos á la calle dirigiéndonos hacia el Pasaje

Jouffroy, donde almorzamos. Era uno de los últi-

mos días del pálido otoño; las calles estaban moja -
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das y las mujeres caminaban recogiéndose los ves-

tidos: el ambiente frescachón acariciaba las meji-

llas; un apretado tapiz neblinoso cubría los cielos.

Luisa vestía como siempre: su sombrero adornado

con un lazo y un manojo de viejas flores; su gabán

-

cillo de corte inglés que apenas la cubría las cade-

ras; su falda negra, bastante usada; sus brodequi-

nes de becerro... Al ver una tienda de modas, Lui-

sa sumergió en los escaparates una larga mirada

codiciosa y profunda.

—Cuando tenga dinero—dijo—he de comprarme
un sombrerito redondo.

Asentí mordiéndome los labios, sintiendo no po-

der satisfacer inmediatamente aquel fácil capricho.

Los sombreros canotiers son, para las obrerillas

parisimas, un ideal; lo que para un jovenzuelo el

primer frac; lo que para una chula, un mantón al-

fombrado.

Almorzamos bien y observé complacido los bien-

hechores efectos que aquella comida copiosa produ-

cía en mi compañera, avezada á los guisotes suici-

das de un restaura nt de ínfimo orden. Luisa habló

mucho; tenia los ojos brillantes y sus carnosas me-

jillas ardían. Luego de beber café nos ' dirigimos

hacia los grandes hoidevares, invadidos á la sazón

por una multitud fanática y estúpida que la heroica

campaña de Emilio Zola, en favor de Dreyfus,

enardecía. Nadie, ni aun el prodigioso pintor de

Germinal y de La Debdcle sabría copiar la espan-

tosa hoguera de intereses, odios, ambiciones políti-

cas y rencores innúmeros, que abrasaba á París en

aquella época. Los judíos, acobardados momentá-

neamente por el inaudito suplicio que la injusticia

brutal de los más fuertes estaba realizando en la

Isla del Diablo, callaban horrorizados, con el ho-



— ¡A ese, á ese, que es judío! ¡Matarle ahí!...

de aii vida Lámina IV





LUISA 97

rror expectante, reconcentrado, que inspiran á las

multitudes las tragedias de la guillotina; y París,

luego de salvar lo que él llamaba «honor del ejér-

cito francés,» fué olvidando á Dreyfus, la víctima

inocente que agonizaba allende los mares cubierta

de oprobio, entre cuatro paredes...

De pronto Zola arroja á la cabeza del Presiden-

te de la República su. implacable ¡¿Tácense!...

—¿Quién osa levantar su voz hasta nosotros?

—

exclaman los poderes constituidos.

Zola responde:

-Yo.
Y al contestar así, no alude á su elevada perso-

nalidad de artista inmortal, sino á su condición de

hombre libre y consciente, amante de la razón y
del derecho, que habla creyéndose bajo la noble

égida protectora de un gobierno honrado y justo.

La voz poderosa de Zola es el grito colérico del

clarín que empuja á la batalla; los semitas, reani-

mados súbitamente, se buscan, se agrupan, se es-

trechan las manos, juran vaciar el oro de sus arcas

para rescatar al hermano infeliz, cargado, como el

cabrón que los antiguos egipcios lanzaban al de-

sierto, con las culpas de todos, y L'Aurore les sirve

de tribuna. Con ellos están también los anarquis-

tas, los socialistas, los republicanos de buena cepa,

enemigos de la teocracia, los librepensadores; todos

los díscolos, en fin, que forman más ó menos en la

extrema izquierda de las modernas corrientes filo-

sóficas y políticas. Pero ante aquella numerosa,

fuerte y apretada hueste, congrégase otra multitud

infinitamente más numerosa y mejor armada: los an-

tisemitas tienen el apoyo material y moral del ejér-

cito, que juzgándose ofendido en las personas de los

generales acusados por Zola, abominan de éste; y
DK MI VIDA.—

7
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suman también á esta eficacísima alianza la de

todos los elementos aristocráticos y teocráticos, la

protección incondicional del gobierno, la adhesión

de los jesuítas, de la juventud estudiosa, de las

autoridades civiles, de la prensa, que tan inmenso

poder ejerce sobre la opinión francesa. Casi todos

los periódicos son antidreyfusistas; los caricaturis-

tas, Caran-Dache entre otros, ridiculizan á Zola,

presentándole en momentos y actitudes innobles, y
aquellas caricaturas se venden por millares; K-o-

chefort y Drumont concitan sobre la cabeza augus-

ta del padre de Teresa Raquin y de Nana, una

tempestad implacable de odios. El artístico Mont-

martre le vuelve la espalda; la adinerada burgue-

sía del faubourg Saint-Germain, abomina del «mi-

serable crapulosos que surge inopinadamente á

turbar con su briosa protesta y sus alardes justicie-

ros, el reposo beatífico de sus digestiones; los estu-

diantes del barrio Latino, también se arremolinan

bajo la negra bandera de la reacción, gritando:

—¡Compuez Zola!...

Nada, sin embargo, intimida á Emilio Zola,

quien, no satisfecho con esperar la lucha cruzado

de brazos, corre al encuentro de las muchedumbres
indignadas, aconsejándolas primero, fustigándolas

después con verbo durísimo, llamando á todos sus

detractores al banquillo de los acusados, respon-

diendo al grito trepidante de la plebe colérica con

el reto temerario de un duelo á muerte. Zola, como

Voltaire, hubiera podido escribir sobre su escudo

nobiliario: «Todos contra uno, uno contra todos.»

Tras el inolvidable ¡J'accuse!... la prueba más
gallarda y rotunda de independencia de espíritu

que conozco, Emilio Zola publicó su Carta á la ju-

ventud, y sucesivamente la Carta al Ejército y la
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Carta al Cuerpo de Seguridad, de todas las cuales

se vendieron por París en pocos minutos millares

de ejemplares; y la gran ciudad retembló cual si un

enjambre de diablos locos ejecutasen sobre ella un

redoble de campanas y de tambores infernales.

No obstante, Zola triunfa; su esfuerzo sobrehu-

mano arrolla el ímpetu combinado de millares de

enemigos, y su gesto es bello y heroico como el del

nadador que vence el empuje de un torrente, del

torrente formidable que arrancó de su lecho peñas

enormes y desarraigó los cedros seculares: los fu-

riosos borbollones del desprecio y del odio pasan

sobre.su cabeza; todos son á insultarle, tirándole á

los ojos el estiércol de la calumnia; todos le gol-

pean, unos en el pecho, otros en la frente, los peo-

res en la honra; él, impasible y mudo, cruzado de

brazos como Napoleón ante los campos de batalla,

sigue y sigue... y tiene aquel avance algo de incon-

trastable y fatal. Ya ha logrado la revisión del fa-

moso proceso; ya algunos miserables que él acusó

se han suicidado; ya el infeliz Dreyfus ha vuelto

de la isla del Diablo y espera entre rejas la senten-

cia, favorable ó adversa, del tribunal que ha de

juzgarle; dreyfusístas y antisemitas rodean desde

las cinco de la mañana los altos muros del Palacio

de Justicia, sin cuidarse del barro donde se hun-

den sus pies ni del agua que llueven las nubes. No
obstante, el grito de la reacción resuena por todas

partes, como eco sombrío de los viejos siglos.

«M. Zola—leo en L'Intransigeani

%

—protegido

por algunos policías, dirígese hacia la salida del

Palacio al boulevard. La multitud, que logró rom-

per el cordón de guardias, le persigue injuriándole.

Zola, macilento, desfallecido, es casi arrastrado por

el abogado Labori al franquear la verja. Por todas
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partes resuenan gritos terribles de: ¡Compuez Zola!

La policía carga para dispersar á los manifestan-

tes; la muchedumbre procura acercarse á Zola en-

señándole los puños; un hombre avanza y ponién-

dole un puño en la nariz, grita:—¡Crapuloso! ¡Mi-

serable! ¡A muerte!... Y la multitud repite:

—

¡A

muerte, á muerte! ¡Al agua!...»

Cuando Luisa y yo llegamos al boulevard, el gri-

to eterno, el odioso grito de ¡Compuez Zola! llegó

á nuestros oídos: el hampa de París y nutridos gru-

pos de estudiantes, avanzaban por el comedio del

anchuroso boulevard de los Italianos, dando ¡mue-

ras! á Dreyfus y á los judíos; los agentes de orden

público procuraban ahuyentar á los manifestantes

sable en mano; frecuentemente los coches y aun los

grandes ómnibus de Magdelaine-Bastille, cargados

de viajeros, tenían que detenerse para no atrope-

llar á los transeúntes fugitivos, que huían conver-

giendo instintivamente hacia los mismos puntos; la

multitud que discurría pacíficamente por las ace-

ras, se arremolinaba delante de los portales, rece-

lando una agresión. Luisa no sabía exactamente lo

que tan revuelta baraúnda significaba: ella no leía

periódicos; hasta su obrador, perdido en la encru-

cijada de dos viejas calles estrechas y aislado del

mundo por el culto devorante del trabajo, no llega-

ban los ecos clamorosos de la vida. Mientras nos

dirigíamos hacia el Louvre, procuré explicar con-

cisa y claramente de qué se trataba; y Luisa, que

era buena, púsose inmediatamente y por íntimo y
espontáneo impulso de parte de Dreyfus y de Zola,

de los oprimidos; Alfredo Dreyfus tenía hijos y mu-
jer; ¡pobrecillo!... ¡Cuánto habrá sufrido; qué ga-

nas tendrá de abrazarles!... Luego su alma candida
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desatóse en improperios contra la burguesía y el *

clero, guiada por ese instinto que mueve al pueblo

á ver en los jesuítas los autores y responsables úni-

cos de todo lo malo Los grupos de furiosos mani-

festantes pasaban rozándonos con un aleteo fatídico

de buitre que persigue hambriento alguna presa,

y sus gritos oprimían el corazón con la doble emo-

ción depresiva de la injusticia y del miedo:

«¡Abajo Zola!... ¡Abajo Dreyfus! ¡Mueran los ju-

díos! ¡Viva el ejército!...»

Las turbas corrían con los cabellos en desorden,

amenazando á todos con sus puños crispados, diri-

giendo al cielo nebuloso sus bocas abiertas, desqui-

jaradas por un odio inconsciente y estúpido. Frente

á la iglesia de la Magdalena, varios gendarmes die-

ron una carga que los manifestantes procuraron re-

sistir arrojando sobre los representantes de la au-

toridad una lluvia de piedras; también sonaron

varios tiros, pero el grupo de revoltosos quedó des-

hecho; los que lo formaron huían por las aceras

para tornar á reunirse más lejos: tras aquel pelotón

vocinglero venían otros y otros... y las cargas y las

carreras y las pedradas se repetían. Dominando el

fragor de estos pequeños combates, las gargantas

enronquecidas gritaban:

—¡Abajo Zola! ¡Mueran los judíos!...

Luisa se aferraba á mi brazo, intimidada por tan

furioso y sostenido clamoreo; sabíamos que, en tal

situación, bastaba que un mal intencionado gritase

apuntándonos con un gesto:—«¡Esos son judíos!...»

para que la muchedumbre imbécil y fanática cerra-

se contra nosotros.

Llegamos á los Campos Elíseos y proseguimos

nuestro paseo hacia el Arco de Triunfo, cuya mag-
nífica mole de piedra recuerda desde muy lejos la
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figura de Napoleón, entrando por él cargado de lau-

reles. De pronto ocurrió un lance que pudo costarme

muy caro. Delante de nosotros, á bastante distancia,

un numerosísimo grupo antidreyfusista, se apiñaba

profiriendo en gritos iracundos contra Zola y los ju-

díos. Repentinamente, como por ensalmo, los gritos

cesaron para comenzar en seguida. Todos voceaban:

—¡Un judío... un judio!... ¡A ese, que es judío!...

Advertimos en la muchedumbre un movimiento

extraño, é inmediatamente Luisa y yo, presintiendo

un grave peligro quisimos apartarnos de allí, hu-

yendo del centro del paseo hacia la acera más pró-

xima. Luisa corría delante de mí, repitiendo:

—Ven, ven...

Pero ya no pudimos, porque á los dos la emoción

de lo trágico acababa de encadenarnos al suelo. Del

fondo negro formado por los gabanes y obscuros tra-

jes de los manifestantes, surgía el rostro lívido, es-

pantosamente lívido, de un hombre que huía; y tras

aquel semblante descompuesto por el terror, otros

semblantes, pálidos ó rojos, descompuestos por la ira.

— ¡A ese, á ese, que es judío! ¡Matadleahí! (*)

—

rugían quinientas gargantas.

La emoción me había quitado todo movimiento y
mis ojos se dilataban abarcando el horror de la in-

noble escena; Luisa me llamaba inútilmente desde

lejos. El pobre judío perseguido corría hacia mí

derechamente; había perdido el sombrero y sobre

su frente cubierta de sangre los cabellos se eriza-

ban; tenía los labios exangües; en sus ojos, de par

en par abiertos por el miedo, creí leer una sú-

plica dirigida á mí; la súplica de no lastimarle, de

no atajarle en su huida... Era un hombre de treinta

(*) Véase lámina IV.
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y cinco á cuarenta años, alto y vigoroso; los que le

acosaban de más cerca, eran quince á veinte es-

tudiantes, jovenzuelos barbilampiños en su mayo-

ría, que se disputaban el placer innoble de gol-

pear á mansalva sobre la pobre víctima: uno le

daba un puntapié en los ríñones; aquél, queriendo

acogotarle, le desgarraba el cuello; otro, de un bas-

tonazo en la cabeza, le derribó. Entonces todos le

rodearon: algunos, por el impulso adquirido en la

carrera, no pudieron detenerse y pasaron sobre el

infeliz caído; pero muy luego volvieron sobre sus

pasos y todos fueron á pisotearle, á insultarle, á es-

cupirle... Aun pudo la víctima levantarse y conti-

nuó caminando, siempre hacia mí; ya no corría, el

terror, sin duda,' paralizaba sus piernas y limitá-

base á andar, alelado, humillando la cabeza y el

busto bajo los golpes.

—¡Es un perro judío!—gritaban todos;— ¡acabe-

mos con él!...

Aquello me indignó, y repentinamente sentí que el

estupor y amilanamiento de los primeros instantes

se trocaba en movimiento agresivo de repugnancia,

y luego de fiereza y coraje vivísimos. Quise defen-

der al judío, al miserable fugitivo que, con algp

más de ánimo y un cuchillo, hubiese respresado

aquel enjambre de cobardes verdugos.

—¡Atrás!—grité sin conciencia exacta de lo que

decía.

Creo que les llamó miserables y canallas; aque-

llo no fué temeridad, sino una explosión noble de

mis nervios, una protesta viril de todos mis sen-

timientos humanitarios; denosté y cerré las ma-

nos para herir instintivamente, como pude echar-

me á llorar ó extender los brazos impetrando pie-

dad para el delincuente. En un instante perdí de
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vista á Luisa y me vi cercado y agredido por

multitud de brazos.

— ¡Defiéndete!—dije al judío.

Recuerdo que le insulté: el desdichado temblaba

sobre sus rodillas y movía los labios sin poder ha-

blar, produciendo un ronquido angustioso como un
estertor. Al sentirme empujado y golpeado injusta-

mente, me volví loco; el griterío de mis enemigos

me enardeció, aumentando mi vértigo, y bajando

la cabeza acometí, arremetiendo contra todos, sin

recordar que en un bolsillo interior llevaba una
llave inglesa. Caí y me levanté, y luego fui re-

culando, buscando para mi espalda el amparo de

una pared vecina; cuando varios agentes de orden

público acudieron á mi auxilio, mis vestidos esta-

ban rotos y mis cabellos y mi rostro ensangrenta-

dos. Ante los sables de la autoridad los revoltosos

huyeron. Luisa se acercó á mí; estaba llorosa y pá-

lida.

—¿Qué tienes? ¿Cómo estás?—exclamó cogiéndo-

me las manos;— ¡oh, qué disgusto!... Creí que te

mataban...

Ya era tarde y emprendimos el regreso hacia

nuestro hotel, recorriendo los viejos jardines de las

Tullerías; en una fuente lavé con mi pañuelo mis

ligeras heridas; Luisa me observaba atentamente,

con expresión de cariño y respeto, y comprendí

satisfecho que mi honrada acción había rendido su

ánimo: fué una excursión dulce, triste y callada;

bajo el cielo plomizo los árboles retorcían sus ne-

gras ramas desnudas; las fuentes repetían en el si-

lencio la monótona canción interminable de su des-

pedida...

Aquella noche cené en el cuarto de Luisa, pan,

queso y un trozo de carne fría. Luego dije:
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—Son las once. ¿Quieres que me vaya?

Ella bajó los ojos, ruborosa. Yo añadí:

—¿Me quedo?

—Como gustes.

—Entonces... me quedo.

Comenzó á desnudarse, haciendo sobre sí misma,

para vencer su pudor, un gran esfuerzo. Enajena-

do de gozo, quise abrazarla, empujándola hacia el

lecho.

Ella exclamó:

—¡Ah, en España los hombres son brutales!...

Pues ello ha de ser, ¿á qué esas impaciencias?...

Espera.

Tenía razón y me contuve, algo humillado por

aquel reproche. Luego, viéndola acostada, apagué

la luz...





EL SOCIALISMO EN EL TEATRO

La ola socialista crece. Como las del mar, avan-

za rugiente, ofreciendo irisaciones diversas, y lue-

go se acerca á la playa y choca bravia contra las

rocas, quebrando en miriadas de gotas su bruñido

cristal, desgranando su cresta en infinitos copos

de espuma; y, vencida en aquel asalto, se repliega

sobre sí misma, con la acre suavidad del felino

que se encoge para saltar, tornado con sempiterna

porfía al asalto de la costa enemiga...

. Así la marea socialista crece, invencible; inva-

diendo el periódico, la novela, el teatro después;

ofreciendo cuadros magníficos, inspirados por este

doloroso desasosiego causado en los espíritus por la

revolución social que viene preñada de horrores, de

excesos irremediables, tremolando una bandera ne-

gra, fúnebre emblema director de una multitud ve-

jada y hambrienta que caminará hacia su reden-

ción chapoteando sangre...

El socialismo triunfó en la novela con el her-

moso Germinal, de Emilio Zola; en el teatro, ha

vencido también: en España, con Juan José; y
hace pocos días en París, con Los Malos Pastores

(Les Mauvais Bergers), drama en cinco actos, que

ha causado extraordinaria sensación.

Joaquín Dicenta, en Madrid, y Octavio Mirbeau,

en Francia, coinciden; sus obras están vaciadas
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en moldes parecidos, y, aunque entre los argu-

mentos de una y otra no haya semejanzas, ambas
fueron inspiradas por el mismo pensamiento, tien-

den al mismo fin, exponen dolores análogos, plan-

tean idéntico pavoroso problema. Dicenta y Mir_

beau han expresado la creciente inquietud de esta

sociedad desquiciada que busca á tientas nuevos ci-

mientos para el edificio político del porvenir, y,

respondiendo á las necesidades de la época en que

viven, las interpretaron exponiéndolas con maravi-

lloso colorido ante los ojos del público satisfecho,

que no quiere ver las necesidades ajenas, y de los

indiferentes, que no saben servirse de sus ojos...

Mirbeau y Dicenta, viviendo á muchas leguas de

distancia, coincidieron dando dos notas agudas,

clarísimas, que vibran al unísono fundiéndose en

una magnífica y soberana; ellos sintieron, por re-

flexión, las torturas de los vencidos de la vida, y
escribieron dos obras terribles en que palpita esa

hambre anónima, inconfesa, que empuja al lupa-

nar y al presidio, y donde resuenan esos gritos no

formulados aún, contenidos en millares de gargan-

tas que quieren pedir ¡venganza y justicia!... y
no saben cómo...

Pero Dicenta nació en España, y en Francia Oc-

tavio Mirbeau, y esta diversidad de origen impri-

me á sus producciones diferencias notables de

nacionalidad.

*

El drama de Mirbeau fué muy discutido por el

público que asistió al estreno, y por la prensa.

Nadie podía imaginarse que Sarah Bernhardt,

la aristocrática Sarah, tan acostumbrada á repre-

sentar papeles de reinas y damas de alto copete.
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pudiese acoger en su teatro un drama socialista,

casi anarquista. La segunda noche se determina-

ron en el público dos corrientes contrarias que

estuvieron en inminente peligro de provocar un
choque ruidoso. A la conclusión del tercer acto,

cuando resonaban los clarines anunciando la lle-

gada de las tropas que acudían á rechazar á los

huelguistas, los espectadores de las galerías em-

pezaron á gritar: «¡Viva la anarquía, viva la Co-

muna, mueran los burgueses!...»

Mientras el público de las butacas y de los pal-

cos replicaba hostil, mirando hacia arriba: «¡Viva

el ejército!...»

No sucedió más. Después la obra ha gustado; los

periódicos tímidos, que al principio no osaron

aplaudirla, esperando hipócritamente el fallo pú-

blico, ahora la elogian y el genio de Octavio Mir-

beau triunfa y se impone...

¿Quién es Mirbeau?...

En el tomo octavo del Diario de los Goncourt,

hay un episodio infantil que le retrata moralmente

de arriba abajo.

«Lunes, 26 Agosto 1889.—Hoy he pronunciado

el nombre de Octavio Mirbeau delante de mi pri-

ma, que dijo: «Mirbeau... ¡ah, sí!... ese es el hijo

del médico de Remalard, en donde tenemos nues-

tra propiedad... ¡Cuántos laúgazos le he sacudido

en la cabeza porque el maldito, para demostrar su

valor, se echaba bajo las patas de los caballos de

mis coches, y de los de Andlau!»...

Pues bien; aquel niño rubio, atrevido, de mirada

inquieta, reveladora de un espíritu indomable, que

se tendía delante de un coche en marcha bravean-

do el peligro, es el autor que ahora desafía desde el

teatro las iras de una sociedad cobarde que, des-
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provista de criterio, aplaude ó silba, cuando los

ambiciosos afortunados que la explotan, la mandan
silbar ó aplaudir.

El argumento de Los Malos Pastores es terrible,

conmovedor.

Juan Roule, protagonista del drama, obrero inte-

ligente y arriscado, comprendiendo que la vida es

imposible en las minas explotadas por el opulento

Hargand, predica la huelga, único medio que, á su

juicio, puede conquistar las concesiones que sus

compañeros anhelan: en esta empresa le ayuda

Magdalena (Sarah Bernhardt), su amante, mujer

de inteligencia varonil y corazón nobilísimo, la

única que le comprende, le defiende y le alienta

en la lucha, con su amor y sus consejos. Declarada

la huelga, Hargand se niega á ceder á los deseos

de la comisión obrera que va á hablarle, manifes-

tando que sabrá rechazar los desmanes de los re-

voltosos con las bayonetas de la tropa. El peligro

crece y al fin estalla, con una grandeza trágica

enorme: la escena durante el último acto es un

campo de desolación; se ven montones de ladrillos

que sirvieron para hacer barricadas, muros derri-

bados y humeantes, destacándose sobre un hori-

zonte sombrío bañado en los resplandores del in-

cendio, y por allí pasan, llevados en camillas, los

heridos, los muertos.

Es una hecatombe terrible; las mujeres y los vie-

jos que no intervinieron en la batalla, acuden

desolados, corriendo de un punto á otro, llorosos,

agrupándose alrededor de cada nueva camilla que

traen, preguntando á gritos por el hijo ausente, por

el hermano que no ven... Y hay episodios patéticos,

ayes desesperados, que crispan los nervios. Juan

Roule sucumbe en el combate y Magdalena, que
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lucha á su lado y siente bullir en sus entrañas al

hijo de su amante, recibe un balazo en la frente y
muere también, arrastrando á la tumba aquel ger-

men halagüeño de futura redención...

Así termina el drama.

En él todos los tipos están magistralmente dibu-

jados: Juan Roule (Gruitry), obrero alto, membrudo,

inteligente y enérgico, que habla bien, sin retóri-

cas hueras, pero con valentía arrebatadora y su-

brayando sus palabras con los expresivos ademanes

de su mano derecha cerrada, el gesto favorito

de los hombres de acción; Magdalena, que le quiere

y le admira, con esa intuición maravillosa que ilu-

mina el entendimiento de las mujeres enamoradas;

el viejo Thieux, padre de Magdalena, personifica-

ción admirable del obrero pasivo, abrutado, que

arrastra sin protestas su cadena; y Roberto, hijo de

Hargand, el patrono, que, aristócrata de nacimien-

to y socialista de corazón, procura reconciliar á su

padre con los obreros y evitar el choque sangriento

de los huelguistas con la tropa, y perece en la ba-

rricada predicando concordia á ambos bandos ri-

vales.

En el curso de la acción hay frases felices y es-

cenas grandiosas, fascinantes. La desarrollada en-

tre Dolly, la hija de Hargand, y una pobre vieja

que la sirve de modelo para un cuadro. Dolly es

compasiva, pero su ligera cabecita de niña aristó-

crata ignorante de las miserias humanas, no com-

prende los sufrimientos de la mujer que tiene

delante, sentada en un banco, con una cesta de na-

ranjas sobre sus rodillas; y sin medir el indiscreto

alcance de sus palabras, la felicita por las arrugas

de su entrecejo, la demacración de sus mejillas, la

expresión desmayada de sus ojos, los rizos blancos
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desplomados sobre su frente terrosa; ¡oh, qué buen
modelo!... y la echa en rostro su fealdad, su vejez,

su miseria harapienta, dándola por todo ello su en-

horabuena, ¡sarcasmo cruel que calofría al especta-

dor!... Y después se admira de verla tan seria, tan

triste: «Con ese semblante—dice—no me sirve us-

ted; alégrese; ¿por qué no ríe?...» Hasta que la ancia-

na no puede reprimirse, y rompe á llorar...

Y también la escena en que Hargand corre entre

los obreros preguntando por su hijo, á quien adora,

ofreciendo su fortuna por hallarle, llorando como
una plañidera, él, que siempre tuvo cerrado el co-

razón á todo sentimiento compasivo; y más tarde,

cuando le ve muerto, arrojándose sobre su cadáver,

gritando enloquecido: «¡Roberto, Roberto!...»

Pero, á nuestro juicio, los mejores momentos son

los del cuarto acto; tienen una novedad y una va-

lentía nunca vistas. El escenario representa un bos-

que inmenso, para fingimiento del cual Sarah Ber-

nhardt ha empleado de recursos incomprensibles:

en primer término hay algunos troncos cortados á

hachazos y una cruz sobre cuatro ó cinco escalones

de piedra; el suelo está cubierto de ramas caídas y
de hojas secas; por entre el follaje aparecen retazos

de un cielo rojizo, una puesta de sol admirable ago-

rera del drama humano que va á desarrollarse. Allí

empiezan á reunirse los huelguistas: llegan en pe-

lotones, con sus blusas desgarradas, sus rostros

amenazadores ennegrecidos por el carbón de la mi-

na; están hambrientos, desesperados; es una multi-

tud imponente que invade el escenario, que ruge,

que oscila; dentro, en el fondo del bosque, resuena

el bronco clamoreo de millares de obreros invisi-

bles que procuran acercarse.

Juan Roule, dé pie junto á la cruz, empieza á
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arengarles; sólo le acompaña Magdalena y algunos

amigos, muy pocos... porque los huelguistas han

perdido la fe que en él tenían, pues el hambre es

muy mala inspiradora del entusiasmo, y muchos le

acusan de traidor. Al principio Roule tiene frases

viriles, felicísimas, que subyugan aquel populacho

desorientado, y entonces la multitud paimotea y el

público, electrizado, aplaude también; pero luego,

irritado contra la cobardía de sus compañeros que

no saben sufrir, les fustiga sin piedad. «¡Tenéis

que sufrir, tenéis que morir—dice,—para labrar la

redención de vuestros hijos; el que os hable de vic-

toria es un imbécil ó es un asesino!...»

La multitud, enardecida, se revuelve contra Juan
Roule como un tigre contra el látigo del domador;

Felipe Hurteaux, celoso tal vez de la popularidad

de Roule, la capitanea y los más atrevidos se pre-

cipitan sobre éste para arrastrarle: él se defiende,

agarrándose á la cruz con una mano; sus contados

amigos le defienden también. La lucha crece, por

todas partes resuenan denuestos, y alaridos de cóle-

ra, y cuanto más se estrechan y arremolinan los

combatientes, del fondo de la selva aparecen más
obreros, todos rugientes, enderezando al cielo sus

puños crispados, pidiendo la sangre de Juan Roule

que les ha vendido...

Entonces surge la figura de Magdalena, la in-

comparable Sarah, vestida de negro, con la rubia

cabellera flotante: Sarah, que también se levanta

con los brazos extendidos, lanzando uno de esos

gritos suyos de histérica; grito frío, agudísimo, como
una estocada. Aquel grito sobrepuja á los demás, y
la multitud, atónita, se contiene: Magdalena habla

conmoviendo á su auditorio, refiriendo sus cuitas y
las deJuan; ellos también sufren, ellos también tienen

DE MI VIDA.—

8
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hambre... «¡Queredle—grita refiriéndose á Juan;

—

él sólo piensa en vosotros, sólo vive para vosotros;

yo, que duermo á su lado y recibo la confesión de

sus pensamientos íntimos, lo sé!...»

Los amotinados, enternecidos, aplauden. Magda-
lena sigue triunfando, y Hurteaux y Roule conclu-

yen abrazándose al pie de la cruz. Cuando los

huelguistas se han ido, Juan besa á Magdalena,

diciendo que la debe la vida; y ella, extenuada por

tantas emociones, se desploma en sus brazos, ex-

clamando: «¡Te amo, te amo, te amo!...»

* *

En este drama, Octavio Mirbeau se nos ofrece

con esa independencia salvaje, nota sobresaliente

de su carácter batallador; y, en la implacable

dureza de su lenguaje, en sus apostrofes brillantes,

resplandece su anhelo de justicia, su amor hacia

los pobres.

La crítica ha aceptado la creación de Mirbeau

con extrañas reservas. Enrique Rochefort censura

el título Los Malos Pastores, considerándolo agresi-

vo para los diputados socialistas. Esta alambicada

interpretación es errónea: el autor califica de malos

pastores lo mismo á los diputados radicales que á

los monárquicos, á los generales de ejército que á

los clérigos, á Magdalena y á Roule; á todos aque-

llos, en fin, que presiden, que rigen, que mandan,

sea cual fuere el bando político donde militen. Y
esto queda explicado cuando Felipe Hurteaux ex-

clama, respondiendo á la arenga anarquista de

Juan: «Y tú también, Juan Roule, hablas como un

diputado...»

Lo que equivale á decir; «Tú también eres un

mal pastor...»
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Otros han dicho que el pensamiento inspirador

del drama no es nuevo, y que la obra termina sin

resolver el problema social... ¿Y qué?... ¿No "ocurre-

acaso lo mismo en esos dramas á los que el amor

sirve de sempiterno eje fundamental de argumen-

tos?... En el arte, como en el mundo, no deben bus-

carse sentimientos nuevos, sino formas bellas; éstas

únicamente varían y pueden ser, ó no, considera-

das como creaciones artísticas, sólo ellas se dejan

influenciar por el medio y los siglos; el espíritn que

las informa permanece inmóvil, inmutable, eterno.

Y en cuanto á que no aporte una solución al con-

flicto político, ¿puede exigirse que cinco actos re-

suelvan un problema que subsiste desde que pulu-

lan por el mundo opresores y oprimidos?...

«Me parece, sin embargo—escribe Mirbeau en un
artículo donde se defiende de estos ataques,—que

el simbolismo del quinto acto ofrece, ya que no una

solución, una conclusión horrible, con una filosofía

que muchos juzgarán pesimista en demasía, pero

cuya siniestra grandeza y terrorífica verdad son

innegables. Y es ésta: la autoridad es impotente;

la revolución es impotente; aquí sólo queda el

dolor que llora en un rincón de la tierra, del cual

ha desaparecido la esperanza... El día en que

los miserables se convenzan de que no pueden

evitar su miseria y romper la cadena que les sujeta

para siempre al potro del sufrimiento; el día en

que les falte la esperanza, el opio de la esperan-

za... ¡ese día sobrevendrá la destrucción, la muer-

te!...»

Algunos, asustados ante el terrorífico desenlace

del drama, han dicho: «Suprimid el quinto acto...»

Y Clemenceau responde: «Suprimidle antes de la

vida...»
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Pero es que la sociedad, distraída ó cobarde, ha

llegado al colmo de la ingratitud: se asoma al esce-

nario de un teatro, cinematógrafo animado en que

su moral se retrata, se ve, se oye... ¡y no se cono-

ce!... Y huye despavorida, gritando:

«¡No, mentira, todos sois á engañarme: ese no es

mi retrato; esa visión sangrienta, como las de Lady
Machbeth, no es mi destino!...»

¿En qué coinciden las obras de Dicenta y de Oc-

tavio Mirbeau?... ¿En qué difieren?...

Hay entre ellas diferencia de temperamento, de

ambiente, de nacionalidad, como antes decía; é

identidad de sentimientos y de ideales.

Juan Roule, hombre inteligente que ha leído mu-
cho y sabe expresar lo que piensa, que ha luchado

siempre en pro de los menesterosos y sufrido largos

martirios en los penales de Río Janeiro y de Barce-

lona, llega á la muerte por el triunfo de la causa

que estima redentora: todo lo supedita á la idea

única que presidió las determinaciones de su vida;

su mismo amor á Magdalena, con ser muy grande,

sólo es un episodio de su historia, casi un medio

de que procura servirse para vencer en la terrible

contienda empeñada; Magdalena, con su juventud

y su cariño, le anima, le consuela en sus descala-

bros, le fortalece con sus consejos, y endulza las

amarguras de sus noches sin pan con sus blandu-

ras de hembra... Pero Juan E,oule sólo vuelve los

ojos hacia su amada cuando está vencido y ya no

puede seguir luchando: entonces busca en su regazo

blando cabezal donde reclinar su frente ardorosa, y,

cuando el desmayo pasa, sigue adelante, fascinado

por los mágicos espejismos del ideal que vislum-
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bra, allá en lontananza. Magdalena, por tanto, no

preside su vida, no le guía; le sigue...

En la creación de Dicenta ocurre lo contrario.

¿Quién era Juan José antes de conocer á Rosa?...

Nadie; un obrero del montón, él mismo lo dice; un
comparsa anónimo, sin ilusiones, sin fe, que traba-

ja porque á trabajar le enseñaron y cumple su obs-

cura misión con la mansedumbre del burro que saca

agua de una noria. Mas el amor de Rosa fué á mo-

do de amuleto milagroso que pulió y limó las aspe-

rezas de su entendimiento, refinando su oído y qui-

tándole las cataratas que hasta allí le impidieron

ver claro; y entonces un sin fin de horizontes igno-

rados surgieron ante su fantasía juvenil, y tuvo

conciencia de su origen, de su misión en la sociedad

y de que tenía que trabajar para aquella mujer,

único ser de quien recibió halagos, placeres, y la

inspiración desconocida que le alentaba, infundién-

dole alegría tranquila, perenne...

Aun recuerdo las frases de Juan José, enérgicas,

vibrantes, que estremecían mi cuerpo con calofrío

nervioso, porque no hay hombre que alguna vez no

haya sentido algo igual.

...«Pa mí se acabó el mundo al mirarte. Amigos,

diversiones, ¡hasta el vaso de vino que tomaba en

la taberna al volver de la obra!...

»A trabajar pa ella, me dije, y con calor, con

frío, cortándome el viento la carne ó abrasándome

el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, más
contento que nunca, porque aquel frío y aquel ca-

lor, y aquel dale que le das sin descanso, eran mi
jornal, el cuarto donde habitas, tu comida diaria,

tu paseo de los domingos, el vestido de percal pa
tu cuerpo, el mantón de lanada tus hombros, ¡tú

entera que vivías por mí!... ¡Qué me importaban el
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cansancio, y la faena y el peligro!... ¡Calcúlate lo

que iba á importarme padecer de día, si me espe-

rabas tú por la noche!...»

Y cuando Rosa le abandona, y se va con otro,

porque tiene hambre, y «el hambre es mala conseje-

ra del querer», siente Juan José todo el peso de su

infortunio, su aislamiento, su miseria, la crueldad

de la sociedad que le priva de trabajo, quitándo-

le con esto su derecho á-la vida, á ser amado,

á ser feliz; robándole, de un solo golpe, el pan de

los labios y el cariño del corazón; y entonces cono-

ce su humillación y se avergüenza de la bajeza de

su estado, y es socialista y anarquista, y va á pre-

sidio y es criminal; ¡todo!... porque Rosa, su único

bien, le falta y no sabe cómo reconquistarla. El lo

declara al terminar el tercer acto:

«¡Huir!... ¿Y pa qué voy á huir?... ¿Qué libro

con huir?... ¡La vida! ¡Mi vida era esto, y lo he

mataof...»

Rosa, por consiguiente, no es para Juan José lo

que Magdalena para Juan Roule; no es un episodio

de su historia, es su vida entera: cuando aquella

mujer le deja, Juan José se anula, se rinde á su

destino, se suicida dejándose prender.

Juan Roule es un socialista de cátedra, que sabe

pronunciar discursos y persigue un fin altruista;

Juan José es socialista instintivo; el socialismo no

lo discute, lo siente, y esto ocurre cuando la trai-

ción de Rosa le revela que para vivir tiene que

defender el fuego de su hogar, el cuerpo de la com-

pañera que abriga sus noches; porque al pobre se

le niega todo, todo, ¡hasta el pan y la mujer!...

Y á los españoles, ¿cómo no decirlo?... nos gusta

más el drama de Dicenta: es menos aparatoso, me-

nos teatral, que el de Mirbeau, pero vivificando su
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grandiosa sencillez está el amor soberano, despóti-

co, del macho dominador que no soporta rivales;

que en un arrebato de ira abofetea á su querida y
luego llora sobre la mejilla golpeada, y toda esa

mezcolanza de ternuras, de acritudes, de celos te-

rribles, que forman la sencilla psicología pasional

de nuestro pueblo

.

En Los Malos Pastores se agita preferentemente

la cuestión social, porque Octavio Mirbeau es fran-

cés, y en los países fríos la lucha por la vida es

más difícil que en los templados, y la conquista

del pan, por ende, más reñida: primero es comer, y
la hembra se pospone al estómago.

Joaquín Dicenta, hijo del Mediodía, no siente el

horror á la miseria con la intensidad que Mirbeau,

y esto se refleja en Juan José: Mirbeau es vecino de

París, una ciudad fría donde la gente anda muy de

prisa, desplegando, para vivir, todas las energías

de su cerebro y de sus músculos; Dicenta habita en

España, país cálido en que la potencia generadora

del sol y la feracidad del suelo disculpan la pereza

de los habitantes, que derrochan lo que más vale,

el tiempo.

De todos modos, estos dramas, lejos de aumentar

el antagonismo que ahora divorcia á las clases so-

ciales, lo dulcifica y aminora; son á modo de avan-

zadas de pregones, que van acostumbrando á los

explotados á la idea del triunfo y confirmando á los

opresores la seguridad de su ruina, sirviendo á los

primeros de resortes propulsores y de paracaídas á

los segundos; lubrificando, en suma, los engranajes

de esta máquina social tan gastada, para que el cho-

que previsto sea menos sangriento

Juan José y Los Malos Pastores son los dramas
socialistas más acabados de la literatura latina
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contemporánea, y Joaquín Dicenta y Octavio Mir-

beau, no obstante las distancias y las diferencias

de clima y de raza que les separan, han coincidido

y se dan, a despecho de los Pirineos, un cordial

apretón de manos.

París, 1897.



LA CANCIÓN DE LOS GUSANOS

Desplómate ante el monstruo que te roe;

nuestro imperio cesó; llega el gusano.

Víctor Hugo.

Empieza Noviembre; la tarde fué lluviosa, pero

la noche llegó serena y transparente; callan las

brisas agarrotadas por el frío; la luna y las estre-

llas anegan con yerto resplandor el limpio espacio.

Sobre un montículo, cerca de la vía férrea por

donde los trenes pasan emulando el correr insensa-

to de los cometas, está el cementerio, necrópolis in-

mensa, desagüe de una gran ciudad que aparece

muy lejos, bajo un nimbo ardiente que recorta el

negro perfil de sus pujantes torres seculares y las

cúpulas panzudas de sus palacios.

Duerme el cementerio al abrigo de elevados mu-
ros; la vaga luz sideral abrillanta la pulida arena

de los caminos; entre el verde pálido de los sau-

ces y el obscuro tupido follaje de los cipreses

cimbreantes, las tumbas modestas y el fastigio de

los mausoleos orgullosos blanquean; la lluvia de-

rramó manchas amarillentas sobre los viejos se-

pulcros de donde las inscripciones van borrándo-

se: todo reposa en el vasto dormitorio de lo eterna-

mente inmóvil; el eco gemebundo de las campanas
que los vivos voltean en honor de los muertos, llega

hasta allí muy debilitado.
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En el silencio, bajo los pálidos herbazales que

cubren el suelo, surge una canción... que, aun na-

ciendo de lo más hondo, llega á lo más alto.

Es la canción de los gusanos; la canción augusta

entonada triunfalmente por lo pequeño alrededor

de la mesa, siempre puesta, donde la muerte va

consumiendo en trágico festín los despojos de la

vida.

Entre las carnes desgarradas, los gusanos, bo-

rrachos y alegres, cantan:

«Hoy los vivos vinieron á cubrir de flores nues-

tras mesas siniestras; ¡mejor!... Luego esas flores,

marchitas y caídas entre el barro, también serán

para nosotros.

—¿Qué es eso, compañero?

—¿No lo adviertes? Este cadáver se mueve un

poco.

—No te importe. Es que el canto plañidero de

las campanas y el llanto de las dos hijas que dejó

abandonadas, parecen despertarle

—¿Y si despertase?

—¡Bah! ¿Para qué?... Tornaría á dormirse.

—¿Y si se levantara?

—No temas; volvería á caer. ¿De qué le servirán

las cuencas vacías de sus ojos? ¿Cómo sus múscu-

los destrozados pondrían en movimiento su esque-

leto pasivo?... En su cráneo hueco, reina la noche:

la luz no llegará jamás á él; los ruidos no podrán

conmoverle avanzando por la rota cadena vibrante

de sus oídos. Ve su corazón, agujerado como una

esponja; ve sus manos verdosas, eternamente in-

sensibles al deseo y á la cólera. ¡Oh, no; no temas

que se levante! Mira su hinchado vientre donde
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nuestros hermanos parecen hervir agitando convul-

sivamente sus amarillas colas, dándole el aspecto

de una enorme araña de patas incontables; ve su

lengua negruzca, grietosa, donde los hijos de nues-

tro amor comienzan á germinar. El suplicio de ese

cadáver es horrible, lo sé; pero no pedirá socorro;

no puede... Por su garganta, largos gusanos ham-
brientos van y vienen...

—¿Y ese ruido?

—Es el exprés, que pasa.

—Se va...

—No importa; ya le alcanzaremos: nosotros,

como las horas, caminamos despacio, pero sin des-

canso, y nuestro tesón vence la rapidez del bólido

que huye... y le detiene... y le mata...

Yo soy contemporáneo de todos los siglos y mi
canción resuena triunfalmente en todas partes: la

tristeza indefinible que flota sobré los paisajes más
bellos y la cabeza de las mujeres dormidas, es obra

mía. Nací pequeño, mi armazón endeble tiene el

sombrío color de la tierra húmeda, mi espíritu in-

quieto sólo resplandece en mi hociquillo rojo y en

mis ojos punzantes como alfileres, ardientes como
brasas: el pie de un niño puede aplastarme, y, no

obstante, vivo más que los mundos. Cuando Eva y
Adán mordían la dulce manzana de la reproduc-

ción, yo cantaba bajo su odorante lecho de flores;

yo devoró el cuerpo de Abel, yo presidí el sueño de

las momias dormidas bajo las pirámides; yo gocé el

cuerpo envenenado de Cleopatra; yo canté sóbrelas

olas la muerte del dios Pan... ¡Todo es mío! Los
volcanes que se apagan, los montes que se resque-

brajan y desmoronan, los mares que se secan, los
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pobres soles apagados, divagando á tientas por el

espacio ¡Todo es mío! La ambición de Alejan-

dro, el verbo de Pericles, el heroísmo de César

desafiando desde una barquilla el furor de la tor-

menta, la virtud de Lucrecia, me pertenecen igual-

mente. Yo rompí la espada de Roldan; yo muerdo
la dura frente de las esfinges que miran al desier-

to; yo cubrí el polo de hielos eternales; yo ensan-

cho mi imperio apagando el incendio recóndito del

globo. Soy la Justicia que nivela al poderoso y al

humilde; soy también la Igualdad, que establece el

equilibrio entre los hombres; la babosa frialdad de

mis caricias identifican al deforme Leopardi y al

gallardo Don Juan.

* *

»¡Din, dan... din, don!...

¡Din, dan!

Din dan....

—La música de las campanas alegra mi festín:

también ellas, como las flores de las guirnaldas fu-

nerarias, serán mías cuando el moho del .tiempo

hiera sus bronces, y sus moléculas disgregadas len-

tamente por el aire, vuelvan á la tierra, como vol-

vieron las torres que la presunción humana ende-

rezó hacia el sol

—¿Oyes, compañero?

—¿Quién ríe?...

—Es el poeta ante cuya tumba desfilaron esta

mañana muchas hermosas mujeres que repiten sus

versos de memoria.

—Deja que su calavera ría en la sombra.

—¿Cómo?
—El callará. ¡Ah, poeta! Tu nombre ilustre es

mío y descenderá al callado panteón de las tinie-
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blas impenetrables; los versos conque arrullaste el

sueño de tus queridas, me pertenecen; el Silencio

reposará eternamente sobre tu nombre con un índi-

ce sobre los labios. ¡Artistas, temblad ante el gu-

sano! Lo metafísico, lo más impalpable, la vi-

bración melódica de una cuerda, la imagen refleja-

da en el cristal del espejo, ¡todo es propiedad

mía! Los espejos se quiebran, los papeles donde

el músico dejó el eco adormecedor de su inspira-

ción, se pierden y se rompen y se pudren... y vuel-

ven á la tierra, donde yo espero. Praxiteles perpe-

tuó en mármol de Paros la imagen de Priné; Vinci

salvó á Mona Lisa del olvido; Tiziano pagó con in-

mortalidad relativa los favores que á su genio otor-

gó la marquesa de Ferrara..... ¡No importa! El

mármol se pulveriza, el lienzo se desgarra, la pin-

tura se borra... y todo pasa camino del Infinito

donde grandes y pequeños, tienen con el gusano

una cita á la que nadie falta. Lucha, artista; sube,

triunfa, emborráchate de gloria; vencer, es con-

quistar laureles para mí. Cuando pasados muchos
años tus admiradores destapen tu ataúd para tras-

ladarte á otro panteón mejor, más digno de tu

fama, sólo recojerán el polvo de los gusanos que te

comieron...

* *

»Aquí yace un sacerdote: la vejez, domeñando las

pasiones, purificó la expresión de su rostro; la

tranquilidad inefable del semblante prueba que re-

cibió sin horror el último beso de la luz: pasó sus

días en éxtasis, mirando al infinito, creyendo sa-

berlo todo, ignorando que nosotros dormimos tras

el remoto por qué, de lo creado. ¡Pobre iluso!

Mientras él abominaba de la materia, nosotros, que
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habíamos de matarle, ya habitábamos en los gló-

bulos de su sangre, deslizándonos por entre los su-

tiles engranajes de su cerebro; aquel poderoso ce-

rebro de teólogo, que sólo en Dios pensaba.

—¿Qué hacemos con él?

—Devorarle. Ya sus pies inmóviles no pueden

librarle de nuestra ferocidad: es uno de tantos tro-

feos conquistados en el combate de la vida; nos

pertenece; comamos. Devoremos las entrañas pia-

dosas del buen pastor; sus manos inocentes, purifi-

cadas en el altar; sus labios rezadores; la lengua

que jamás pronunció en vano y sin respeto el nom-

bre de Dios. Comamos: en su corazón y en su cere-

bro, alcázares de virtud, sólo Dios y el gusano pu-

dieron penetrar. Bajo nuestro poder implacable van

pasando las religiones y hundiéndose los templos:

las poderosas divinidades índicas, los dioses de Zo-

roastro, los temidos sacerdotes de Ammón, los vie-

jos arúspices, las estatuas de Minerva y de Marte

que presidían los Juegos Olímpicos, el Alá toleran-

te del Koran... vuelven al polvo. Para el gusano

que todo lo sabe, las religiones son inútiles; para

llegar á lo incognoscible, no necesitamos interme-

diarios. Desde sus tronos respectivos, Dios y el

gusano se miran sin temblar.

* *

»¡Ah, cortesana!... Ya estás aquí, apercibida á

dormir el último sueño: pero tampoco en esta noche

sin amanecer, dormirás sola; estamos nosotros.

¡Nosotros!... Tus amantes de toda la eternidad, los

imicos á quienes no engañarás, los primeros que po-

drán poseerte sin sobresaltos, sin sacrificios, lenta-

mente, saboreándote como se paladean los manjares

de exquisito sabor. ¿Qué se hizo de tu poder?...
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Busca al más ardiente, al más rendido de tus ama-

dores, y después que yo infecte tu cuerpo, pregún-

tale si sería capaz de abrazarte. La blancura de tus

carnes satinadas excita mi apetito insaciable. Te

devoraré; á lo largo de mi larva gelatinosa irá pa-

sando la escultura soberana de tu cuerpo. Los ca-

bellos morirán sobre el seco cráneo: yo penetraré

con el ruido opaco de lo que se arrastra por tus

oídos, hechos á los arrullos de la pasión; yo corrom-

peré tu boca convirtiéndola en cuna de nuevos gu-

sanillos; yo romperé el cristal de tus ojos y cubriré

de baba asquerosa tus labios perfumados; mi po-

dredumbre hinchará tus senos, azulándolos, y co-

rrerá por tus caderas, mordiendo lo que otros besa-

ron, sepultándose luego en tus entrañas para

destruir el secreto vaso de la dicha... Ninguna mu-
jer resiste á mi repugnante seducción; mis conquis-

tas se cuentan por millones; tengo la atracción de

lo horrible: Lais, Aspasia, Mesalina... todas fue-

ron mías. Ven, tengo hambre: simultáneamente me
sentirás en todas partes: sobre tus párpados, entre

tus labios, á lo largo de tus muslos inmóviles. En-

trégate bien, así, como no te rendiste á nadie. Y
mientras me ahito, pregúntale al Silencio por el

eco de tus risas, por el brillo de tus ojos á la Noche,

por el aroma de tu aliento al hedor insoportable de

lo que se pudre...

»¡Din, don... din, dan!...

Las campanas siguen volteando y su canción es

como epitalamio entonado en honor de los siniestros

desposorios que el gusano celebra con todo lo que

muere. Esta es la fosa común; el gran estercolero

donde el miedo de los vivos, más que la caridad á
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los muertos, permite que las prostitutas y los pre-

sidiarios y los mendigos, se pudran juntos: sobre

aquel hoyo repleto de carne miserable, los cuervos,

aletean, envidiando á los gusanos triunfantes. Yo
por nadie tengo predilección: el rey y el foragido,

el analfabeto y el sabio, me son igualmente despre-

ciables. Aunque vivo, como la araña, en la hume-
dad y en la sombra, mi poder, que es muerte,

alcanza á los cielos, y corre por los cuerpos con la

sangre y por los espacios con la luz. Todo tiembla

ante mí; el palacio, el torrente, el volcán; Dios

mismo necesita crear continuamente para que yo no

le devore. Yo habito el cerebro luminoso del ar-

tista, el surco que abre el labrador, el tabernáculo

donde la mujer recibe y guarda los gérmenes de la

vida: los mundos que se forman los árboles que

brotan, los niños que nacen, son platos que voy

añadiendo á mi festín interminable. Tengo el poder

de lo definitivo; de las vorágines, la atracción: las

ciudades de los vivos vienen poco á poco hacia mí:

mi ciudad, que es el cementerio, no se mueve:

aguarda...»

Las campanas doblaban á lo lejos tristemente:

bajo la lechosa luz sideral que mordía la pulida

arena de los caminos, los gusanos, borrachos y fe-

lices, cantaban...

La esposa despertó; era de noche; las campanas

continuaban volteando por los tristes que ya han

callado.

¡Din, dan... din, don!...



A media noche suspendía la tarea para obligar á Luisa á
acostarse.

DE MI VIDA. LÁMINA
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— ¡Ah, qué voces tan tristes!...

El la besó sobre los labios largamente, disfrutan-

do el perfume de sus cabellos, las suavidades ater-

ciopeladas de su cuerpo tibio. La esposa protestó:

— ¡Basta por hoy!... Déjame, recemos por los

muertos...

—¿Quién piensa en ellos?

—No seamos impíos; esta es su noche; oye las

campanas.

—¿Para qué?... ¡Viva la vida!... Ámame... Aca-

so esta noche consagrada á los muertos, conciban

tus entrañas al hijo de nuestros amores...

de mi vida.—y





«EL LIBRE EXAMEN»

(1894)

Aquella tarde, día diez de Mayo, llegué á casa

de mi amiga rebosando alegría.

—Hay novedades— exclamé;—al cabo creo que

mis ilusiones van á realizarse; acabo de ver á Gar-

los Chíes, que ha fundado un semanario republica-

no y desea que yo forme parte de la redacción. He
visto el primer número: está bien confeccionado y
si cumple cuanto en su programa promete, irá le-

jos. Se titula, El Libre Examen. ¿Hermoso nom-

bre, verdad?... Ahora habrá más de cuarenta chi-

cos voceándolo en la Puerta del Sol. ¡Cuánto sien-

to no haber escrito algo en él!...

Luisa, sin participar de mi contento, me obser-

vaba atentamente.

—¿Y ese amigo tuyo—preguntó— es rico?

—No— repuse desconcertado,—es pobre; pero

su empresa es noble y lo noble siempre halla eco.

Además, al hombre que, como él, quiere sobresalir,

no se le debe dejar solo.

—Pues, desde ahora pronostico, que ese periódi-

co morirá ridiculamente. ¿No comprendes que todas

las publicaciones, por buenas que sean, empiezan

perdiendo dinero? Eres un tonto á quien cualquiera

engaña: un iluso: acuérdate de El Gato Negro.

¿Qué sucedió con él?....
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Queriendo llevar mi entusiasmo al corazón de mi
amiga, confesé noblemente los escasos medios pe-

cuniarios de que disponía para contribuir al soste-

nimiento del periódico: quizá no llegasen á cien

pesetas; pero, en cambio, tenía tesoros inagotables

de esperanza: el periódico iría bien escrito y llama-

ría la atención; Sánchez Pérez, Zahonero y otros

autores nos prestarían su ayuda valiosa, la publi-

cación cubriría gastos rápidamente y entonces no

era difícil conseguir el apoyo de alguno de los pro-

hombres del partido. Como el optimismo es para la

juventud el sentimiento más contagioso, Luisa no

tardó en participar de mi confianza. Pues, qué, ¿nó

podía yo llegar donde otros?...

Y empezó la lucha, esa lucha titánica entre el

periodista que quiere ser oído y un público disemi-

nado, indiferente y anónimo, que se obstina en no

escucharle. Se publicó el segundo número de El Li-

bre Examen y recibimos bastantes suscripciones de

Huelva y de Vizcaya: estos halagadores resultados

robustecieron nuestro valor. La realidad, sin em-

bargo, no correspondía á las ilusiones: aquella se-

mana apenas llegaron á cuarenta las pesetas recau-

dadas, y pasaban de ciento veinticinco las que

consumía el periódico semanalmente. Pero; ¡qué

diablos!... Con menos empezamos, pues ahora te-

níamos un millar de entusiastas que nos leían, que

se apresuraron á remitirnos el importe de su sus-

cripción y que hacían votos fervorosos por nuestro

engrandecimiento y rápidas bonanzas.

Inesperadamente prodújose una conjunción tan

formidable de fuerzas enemigas, que estuvimos á

punto de fracasar. No podíamos publicar el número

cuarto por falta de dinero; los cajistas que nos ayu-

daban se negaron rotundamente á componer una lí-
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nea más si no percibían la mitad, por lo menos, de
cuanto les adeudábamos: la imprenta donde el pe-
riódico se tiraba, nos dirigió análoga intimación; y
para que nada faltase, el dueño de la casa donde
establecimos la redacción provisionalmente, nos re-

clamó su dinero, prometiendo no dejarnos salir de
allí, si antes no cobraba de sus cuentas hasta el úl-

timo real.

La cuestión se agravó tanto que ignoro cómo no
fuimos derrotados: urgía buscar otra imprenta, ad-
quirir el papel del número próximo, trasladar la

redacción á otra parte. Para ello consultamos nues-
tras fuerzas económicas, que apenas llegaban á la

grotesca suma de quince pesetas. ¡Qué angustia!
Morir cuando acabábamos de nacer, quedar venci-
dos ante el público que ya nos leía y del cual reci-

bíamos diariamente cartas entusiastas, renunciar
de una vez á tantas ambiciosas ilusiones... ¡Oh,
imposible! No así sucumbe la empresa que dos hom-
bres resueltos juraron defender.

Carlos y yo nos separamos muy tristes, agoviados
por el problema que al día siguiente, lunes, necesi-
tábamos dejar resuelto. En toda la noche pude dor-
mir, discurriendo la traza ó modo de resolver airo-

samente aquella difícil situación. Recordaba á mis
amigos; veía sus caras, sus trajes, sus movimientos

y lo exhausto de sus bolsillos. ¡Ninguno podía so-

corrernos! Un instante pensé en recurrir á mis pa-
dres, pero deseché tal idea con horror y aun tuve
lástima de mí mismo. ¿Cómo? ¿Tan débil era que
no sabría caminar sin que mi familia me diese la

mano?... Volví á recorrer mentalmente el círculo
de mis conocidos... Dó pronto insinuóse entre aque-
lla multitud de figuras, un perfil olvidado; después
los contornos de esta sombra simpática se acentuaron
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mejor y apareció un retrato, el de don Pedro Sala y
Villaret; un caballero con quien yo tenía poca con-

fianza, pero que siempre me trató con singular cari-

ño y á quien yo sabía en relaciones constantes y es-

trechas con personas que gozaban de influyente y
holgada posición. El recuerdo de don Pedro fué un
rayo luminoso de inestimable valor, pues constituía

una esperanza y de esperanzas está repleta la mi-

tad más hermosa de la vida: á la mañana siguiente,

muy temprano, corrí á casa de mi compañero. Al

vernos, cada cual procuró leer en el semblante del

otro, el estado de su ánimo.

—¿Tienes algún plan?—pregunté.

—Ninguno—repuso Garlos desalentado;—¿y tú?

—Yo, sí.

Expuse precipitadamente mi proyecto: se trataba

de aliarnos con un señor amigo mío, de relatarle

bien, sin melindres ni pleguerías extemporáneas,

nuestra situación, los pocos medios de que dispo-

níamos, el alto fin que nos animaba y, finalmente,

la necesidad ineludible en que el casero y los

cajistas nos ponían de tener sesenta pesetas para

aquella misma tarde, so pena de renunciar para

siempre al fruto de lo mucho que ya llevábamos

sembrado. Todo esto lo explicaba yo febrilmente,

mientras caminábamos hacia la calle del Álamo,

donde don Pedro Sala vivía.

—¿Y, venceremos?... ¿Crees que venceremos?

—

preguntaba Chíes á cada momento.

Don Pedro nos recibió amablemente: estaba en

su despacho escribiendo las últimas páginas de su

libro, El ateísmo ante el sentido común, obra que

atacaba vigorosamente las teorías de varios filóso-

fos alemanes y franceses contemporáneos. Al prin-

cipio la conversación fué lánguida; hablamos vaga-
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mente de generalidades que ni á don Pedro ni á

nosotros interesaban: del último libro de Spencer,

del eco simpático qne iban despertando en Europa
las teorías criminalistas de Lombroso y de Ferri, y
de la violenta polémica que Lourdes, la última no-

vela dé Emilio Zola, había suscitado. Después re-

cordamos lo poco que en España interesan estas

cuestiones, la indiferencia que enerva nuestras

energías nacionales, y la falta de valor ó de inicia-

tivas de los hombres que figuran á la cabeza de los

partidos políticos : aquí importaba hacer algo nuevo,

algo grande que aportase á la vida pública nuevos

elementos de regeneración: convenía, pues, formar

una juventud valerosa, inteligente, activa, despreo-

cupada, capaz de acometer las empresas más difí-

ciles...

La conversación, por sí sola, se había colocado

en el terreno que más nos favorecía, y aproveché

esta oportunidad para exponer el verdadero objeto

de nuestra visita; referí el entusiasmo conque el

público había recibido los primeros números de

nuestra publicación, los heroicos arrestos que nos

animaban y el generoso desinterés conque renun-

ciábamos á toda idea de lucro siempre que el pe-

riódico viviese, acabando por describirle con fra-

ses conmovedoras y elocuentes, cuan grande sería

nuestro agradecimiento si lograba sacarnos del te-

rrible compromiso en que estábamos. Al llegar á

este punto, que tanto lastimaba nuestra delicadeza,

miró á Carlos Ohíes de reojo: estaba muy colorado;

á mí, las orejas me echaban fuego...

—No queremos—añadí, procurando inútilmente

cobrar serenidad—que se nos dé nada; sí que se nos

preste...

Pedro Sala, con un afectuoso interés que no olvi-



136 EDUARDO ZAMACOIS

daré nunca y consigno aquí con verdadero júbilo,

celebró mucho nuestro proyecto, y no sólo prometió

hacer cuanto pudiese por conseguir aquella «mise-

ria» (él la llamó así) que necesitábamos, sino una
subvención que nos ayudase á seguir adelante.

— ¡Animo, jóvenes!—dijo al despedirnos,—por-

que estas luchas son las que dan buen temple á las

almas; mañana, á las once, les espero en casa de

don Juan Jámesson; yo habré preparado ya el te-

rreno y podrán ustedes hablar libremente.

¡Excelente don Pedro! Es tan bueno, que segura-

mente aquella noche no durmió pensando en noso-

tros, como yo no dormí la víspera pensando en él.

Al día siguiente-, en efecto, y á cambio de un

pequeño anuncio que sólo servía para que aceptáse-

mos sin empacho la bienechora subvención que,

desde luego, se nos otorgó, recibimos de manos
de don Juan Jámesson ciento cincuenta pesetas con

las que nos creímos definitivamente salvados. En se-

guida y con generosidad digna de encomio y recor-

dación, pagamos á los cajistas parte de lo que les

adeudábamos y se buscó otra imprenta; el número

se confeccionó á escape y de cualquier modo, escri-

bimos tres ó cuatro artículos, recogimos de aquí y
de allá algunas noticias, se inventaron otras, se re-

volvieron todas y el periódico empezó á compo-

nerse.

Pero aun quedaba, como vulgarmente se dice, el

rabo por desollar. Necesitábamos buscar en seguida

la casa donde las oficinas habían de ser instaladas,

porque en el periódico debían constar, indefectible-

mente, las señas de la nueva redacción, y con este

pensamiento empezamos á recorrer calles. Unos

cuartos eran muy altos, otros muy caros; afortuna-

damente, y cuando ya estábamos rendidos de subir
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y bajar escaleras, descubrimos eu la calle Conde -

Duque, número 32, un cuartito segundo con todas

las comodidades apetecibles. Al día siguiente,

miércoles, trasladamos al nuevo domicilio las dos

mesas y las ocho sillas que componían nuestro mo-

biliario, y cuando llegó, con el jueves, la publica-

ción de aquel número tan atacado por la suerte y
tan tenazmente defendido por nosotros, ya la re-

dacción estaba instalada.

El número aquel fué denunciado; lo supimos po-

cos días después, cuando nos llevaron la cita que

nos mandaba comparecer sin pérdida de momento
en la Casa de Canónigos, escribanía del señor Ri-

vero. Este atropello nos abrasó en ira y á propósito

de ello escribí un artículo furibundo que me valió

un nuevo proceso. Finalmente, Chíes y yo volvi-

mos á ser procesados por negarnos á «jurar en nom-

bre de Dios» como testigos, en la causa que el juez

del distrito del Hospital, don Juan Antonio Monte-

sinos, incoaba, por delitos de imprenta, contra

nuestro colaborador don Nicolás Díaz Pérez.

Aquella vida febril, las inmensas actividades

morales y físicas derrochadas semanalmente, el

prurito de no defraudar las halagüeñas esperanzas

de don Pedro y de don Juan, siempre dispuestos á

ayudarnos con sus consejos y su dinero, los proce-

sos que se nos instruían con las mismas formalida-

des que si de una causa por homicidio ó estafa se

tratase, los peligros y las fatigas, en suma, que nos

abrumaban, hubieron de producirnos una pasión, ó

más bien, una manía, cifrada sólo en «sostener el

periódico.» El Libre Examen era nuestro hijo y
nosotros, á fuer de buenos padres, estábamos obli-

gados á defenderle aún con riesgo de nuestra sa-

lud. ¿Puede vivirse sin luz. ni calor, ni alimentos,
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ni aire?... Pues todo esto y algo más fué para noso-

tros el periódico: cediendo á un capricho pueril

habíamos cifrado en aquella hoja de papel lo pre-

sente, lo porvenir, todas las alegrías, las ilusiones

todas: aquello era lo que popularizaría nuestros nom-

bres, la tribuna á que subíamos para hablar hebdo-

medariamente con el público que aplaudía desde

provincias y cuyas calorosas adhesiones nos tras-

mitía el correo todas las mañanas; la aldaba que

empuñábamos para llamar con mano firme á las

puertas del templo donde los inmortales se aburren. .

.

Pasó el mes de Junio, los de Julio y Agosto pa-

saron también y el de Septiembre estaba muy ade-

lantado. La lucha seguía y nosotros cada vez nos

hallábamos con nuevos alientos para proseguirla:

sin embargo, el público, á pesar del avanzado color

político del periódico, se mostraba reservado y frío;

las suscripciones llegaban lentamente, los corres-

ponsales no pagaban bien, los recursos económicos

disminuían. En vano procuramos empeñadamente
conocer, por las cartas que recibíamos, las inclina-

ciones del público, con propósito de escribir á gus-

to de la mayoría: imposible; los resultados eran tan

escasos como grandes los esfuerzos: no obstante,

íbamos subiendo la cuesta, y seguramente el

triunfo sería nuestro si teníamos la suerte de no

caer antes de llegar al término de la jornada.

Un golpe terrible, capaz, por sí solo, de abatir el

coraje del paladín más entusiasta, fué á herirnos

cuando, extenuados por otros muchos contratiem-

pos, necesitábamos de toda nuestra energía para no

sucumbir. Don Juan Jámesson, que, desde hacía al-

gún tiempo, experimentaba graves perturbaciones

en sus asuntos económicos, vióse constreñido á re-

tirarnos la subvención. Cuando me lo dijo miré á
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don Pedro, que estaba presente, y su semblante me-

lancólico ratificó la fatal noticia.

Corrí desalado á la redacción y puse á Chíes al

corriente de lo que pasaba: nos quedábamos solos,

completamente solos, atenidos á nuestras propias

fuerzas, y por tanto la lucha, que hasta entonces

fué difícil, desde allí en adelante sería desespera-

da. Empezaron las economías: restringimos algo la

tirada del periódico, del que vendíamos dos mil qui-

nientos ó tres mil ejemplares, timbróse menos pa-

pel, despedimos al ordenanza y comenzamos á uti-

lizar hasta los sellos usados que aun servían: tam-

bién mermamos los sueldos del capataz que hacía

el cierre y de los repartidores del periódico, y pros-

cribimos por las noches el uso del petróleo; con dos

velas teníamos bastante. Luisa, que vivía en un
cuartito interior de la misma casa donde teníamos

la redacción, al conocer el desesperado trance por-

que atravesábamos, se ofreció á ayudarnos en cuan-

to fuese menester. Los primeros fríos de Octubre

anunciaron la proximidad del invierno. ¡Qué días

y, sobre todo, qué noches tan tristes nos espera-

ban!...

Esta época la recuerdo con tedio invencible. Las
mañanas las pasábamos Carlos y yo en la redac-

ción, despachando la correspondencia del día ante-

rior y esperando impacientes la llegada del cartero,

única persona que podía traernos algún socorro:

después leíamos la prensa y redactando noticias es-

perábamos la hora de almorzar. Por las tardes

Chíes se marchaba á sus quehaceres particulares y
yo iba á casa de Luisa. ¡Cómo recuerdo aquellas

horas de invierno, lluviosas y frías!

El cuarto de mi amiga tenía dos ventanas á la

calle Limón y constaba de un gabinete espacioso,
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cocina y dos alcobas. Generalmente, Luisa me es-

peraba en el rellano de la escalera.

—¿Han venido cartas?—preguntaba yo.

—Sí, dos: no quise dárselas á Carlos por no qui-

tarte el gusto de abrirlas. Creo que ésta trae dinero;

¿y tú?... Espera; no rompas el sobre todavía...

Yo, sin perder momento, me sentaba á escribir,

y á última hora, cuando la falta de luz venía á

interrumpir mi trabajo, Luisa dejaba sus labores y
ambos descansábamos, hablando perezosamente ó

dormitando sobre la mesa, arrullados por el ruido

cadencioso de la nieve ó de la lluvia. Otras veces

nos asomábamos á las ventanas abiertas sobre la

calle Limón: desde allí abarcábamos los tejados de

la fábrica de cervezas de Mahou, cuya enorme chi-

menea, renegrida por el humo, parecía un dedo em-

betunado y gigantesco. En aquellas tardes monóto-

nas, el edificio siempre estaba silencioso; nunca

vibraban voces en su interior ni ardían luces en sus

ventanas; sólo el incesante y pavoroso resoplar de

la máquina acreditaba que el coloso palpitaba bajo

su capa de nieve. Junto á la fábrica había una ca-

sita de ladrillo, cuya única puerta sólo se abría los

domingos; en la casa inmediata estaba el comercio

de un viejo plomero, y después una taberna, con

sus puertas y sus cortinillas rojas. Luisa y yo, con

las frentes apoyadas en los cristales de nuestra

ventana, mirábamos atentamente. Del ceniciento

cielo caían en copioso flujo grandes copos de nieve;

á lo lejos los tejados desiguales se confundían bajo

una sábana blanca y rugosa; por la calle Limón pa-

saban algunas muchachas que iban á llenar sus cán-

taros en la fuente de la Travesía de los Guardias, y
el ruido tenue de sus pisadas subía hasta nosotros:

las luces amarillentas de los faroles, tirititaban
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dentro de sus fanales; las de la taberna, al atrave-

sar las cortinillas del escaparate, manchaban el ás-

pero empedrado de la calle con destellos rojizos que
se encogían y alargaban como lenguas ardientes,

Todo era soledad y abandono: las casas estaban

cerradas, la calle desierta: sólo se oía el robusto

alentar de la fábrica, los ecos plañideros de las

campanas que regulan los místicos ejercicios de las

monjas Comendadoras de Santiago, y las bélicas

cornetas del cuartel de Conde-Duque.

Después de cenar me sentaba otra vez á escribir.

La casa dormía; en el patio resonaba el continuo

gotear de la lluvia; las inalterables pulsaciones del

reloj acompañaban los rasgueos de mi pluma y la

mortecina luz de aceite que alumbraba aquellas vi-

gilias terribles, esparcía por los ángulos de la habi-

tación reflejos tímidos. A veces ruidos extraños me
interrumpían: eran producidos por ratoncitos que

recorrían el piso entarimado sabiendo que allí no

había gato cazador ni amo vigilante á quienes te-

mer: paseaban en todas direcciones sus inteligentes

ojuelos, negros como cuentas de azabache, frun-

ciendo el hociquillo y arrastrando el rabo majestuo-

samente: eran pardos, con el pechito y las extremi-

dades blancas: cuando me cansaba de verlos daba

una voz ó un puñetazo sobre la mesa, y los anima-

lejos huían instantáneamente, como sombras de una

visión dantesca. A media noche suspendía la tarea

para obligar á Luisa á acostarse (*). Luego seguía

trabajando hasta las dos ó las tres de la madrugada,

hora en que apagaba la luz y me dirigía á tientas

por el rellano de la escalera hacia la redacción: allí

esperaba Carlos.

(*) Véase lámina II.
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Nadie, que no haya pasado por ello, puede com-

prender la fuerza de ánimo necesaria para sentarse

á escribir en una madrugada de invierno, sin café

y sin fuego, como nosotros lo hacíamos: con el som-

brero puesto, embozados en nuestras capas, juntan-

do las rodillas bajo la mesa para prestarnos mutua-

mente algún calor y alentándonos á cada momento
los dedos fríos de donde la pluma se escapaba. La
noche en que podíamos comprar café éramos feli-

ces, pues la mágica bebida tenía la doble virtud de

quitar el frío y espantar el sueño. Mas aquellas or-

gías eran raras: el periódico lo necesitaba to-

do; una peseta mal gastada podía hacer falta al día

siguiente.

Por efecto, sin duda, de un articulo mío violentí-

simo, desencadenóse contra nuestra desventurada

publicación una furiosa racha de denuncias: el Juz-

gado comenzó á visitarnos semanalmente; una nube

de peligrosos procesos nos envolvió; y en Correos, y
por orden gubernativa, los paquetes de El Libre

Examen eran secuestrados, lo que servía á los ma-

los corresponsales de feliz disculpa para no pagar-

nos... Era evidente que el fiscal quería acabar con

nosotros.

En tan desesperada situación acudimos nueva-

mente á don Pedro en demanda de socorro: pero

nuestro buen amigo nos demostró que un cúmulo de

circunstancias fatales obligaron á Jámesson á ce-

rrar su bolsa, y que por aquel lado toda esperanza

de salvación fracasaba.

—A pesar de eso—dijimos,—es absolutamente

preciso que usted nos ayude, porque sería doloroso

perder en un momento el trabajo de tantos meses.

Acaso doscientas ó trescientas pesetas nos bastasen

para triunfar de una vez.
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Don Pedro escuchaba silencioso, mordiéndose

el áspero bigote y mirándonos fijamente á tra-

vés de los empañados cristales de sus gafas. Cuan-

do salió de su mutismo fué para preguntarme si yo

sabía francés. Contesté afirmativamente.

—Entonces—dijo—todo se lia arreglado, porque

don Juan quiere traducir una obra y nadie puede

hacerlo mejor que usted: espérenme ustedes maña-

na en la redacción; lo demás es cuenta mía.

Al día siguiente nuestro incansable protector,

fiel á su palabra, fué á vernos llevando el libro La
conciencia, original del conde Agénor de Gasparin,

y las doscientas sesenta pesetas que don Juan me
daba por la traducción. Este refuerzo pecuniario

nos permitió pagar á los acreedores más exigentes

y comprar tinta, papel, sellos de franqueo y otros

artículos indispensables, y la batalla continuó: era

una pelea grandiosa contra el público indiferente,

el fiscal enemigo y la feroz miseria que nos asedia-

ban. Entonces Carlos confeccionaba casi todo el pe-

riódico, yo escribía un artículo, recortaba algunas

noticias y traducía sin descanso, tanto por entre-

gar á Jámesson aquel trabajo que ya me había pa-

gado, como por obtener otros que me prometieron y
que nos importaba cobrar antes de que el dinero

recibido se acabase.

El Libre Examen subsistía milagrosamente: nun-

ca sabíamos cómo se publicaría el número próximo,

pero al llegar el miércoles, día aciago porque en su

mañana pagábamos el papel y el timbre, siempre

ocurría alguna feliz casualidad que nos sacaba á

flote. Zozobrando entre la vida y la muerte y reali-

zando verdaderos prodigios de equilibrio, pasamos

el mes de Diciembre, á fines del cual acaecieron

terribles contratiempos y mudanzas. El casero nos
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despedía, el impresor exigió lo suyo; varios indivi-

duos que en otras ocasiones nos prestaron dinero,

acudieron en tropel, como obedeciendo á un conju-

ro, á la puerta de la redacción, rindiéndonos bajo

la autoridad aplastante de sus recibos. ¿Quemas?...

Hasta el cartero, nuestro único aliado, se negó á

seguir entregándonos las cartas si no cobraba las

muchas que le debíamos.

Ante estos peligros Carlos y yo nos juntamos pa-

ra deliberar: siendo imposible sostenerse allí más
tiempo, era necesario rebuscar nuevos campos de

operaciones: entretanto el periódico se levantaría

un poco, la casa de giro nos adelantaría algunas

cantidades á cuenta de los recibos que teníamos

entregados y así podríamos defendernos un poco

más...

A mediados de Enero y no sabiendo ya cómo lu-

char, establecí en la calle Tesoro una imprentita

donde, más tarde, había de cosechar quebraderos

de cabeza sin cuento. Tantas abnegaciones, sin em-

bargo, fueron estériles: sin recursos, sin crédito,

sin amigos que nos dieran la mano ni socorros de

ninguna clase, impotentes para romper la helada

actitud del público, sin relaciones con los prohom-

bres del partido republicano y abatidos por ince-

santes golpes, llegamos á comprender que el tér-

mino fatal de nuestra empresa se acercaba. Poco

después mi compañero, perseguido por delitos de

imprenta, huyó á Francia; yo pude escapar de

mi casa disfrazado de obrero la misma noche en que

la policía fué á prenderme, y aquella unión, que

creíamos eterna, quedó rota.

Y, ¡lo que prueba la desesperante inconsistencia

y relatividad de lo humano! A Ohíes, como á mí, la

historia de El Libre Examen que tanta vida y tan-
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to dinero costó, ahora nos hace sonreír. De cuando

en cuando nos reunimos y hablamos de aquellos

tiempos ya lejanos.

—¿Te acuerdas?—pregunta él:—¿y Luisa? ¿Qué

fué de Luisa?

Yo me encojo de hombros.

—¡Bah!...—exclamo—¿quién piensa ya en eso?..

¡Cosas de chicos!...

BB MI VIDA.—10





NEUROSIS

El equilibrio y proporción entre el sujeto y el me-

dio ambiente son las condiciones indispensables de

la vida, que los excesos y los defectos extremados

pueden producir idéntico dramático desenlace: la

disolución, la muerte.

El abuso de impresiones visuales cansa la retina,

debilita el nervio óptico y provoca la acromatopsia,

ó desarreglo del órgano visual: el mucho ruido en-

sordece, destruyendo la capacidad vibratoria del

tímpano; los perfumes demasiado fuertes enervan

el olfato, provocando alucinaciones terribles, como

las engendradas por la esencia de thym: y así

como el exceso de impresiones desorganiza los ele-

mentos sensitivos, base insustituible de todo fenó-

meno psicológico, sean cuales fueren sus grados

de sutilidad y universalidad, de igual manera el

cerebro se rinde y estropea sometiéndolo á un tra-

bajo continuo y demasiado fuerte, determinando

esas neurosis, semilla nefanda de todas las enfer-

medades mentales, desde el idiotismo, ó parali-

zación absoluta del entendimiento, hasta la locura,

abundoso hervidero de conceptos disparatados que

nacen á borbotones, sin razón ni medida.

La neurosis, comprendiendo en esta palabra una
multitud enorme de variedades, es la enfermedad

característica de las ciudades populosas, pues sólo
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se advierte en esos grandes centros en donde el

gasto excesivo de energías intelectuales y físicas

produce extraños decaimientos cerebrales ó exci-

taciones injustificás, que alteran el curso normal

de la vida psíquica: y las neurosis á que aludo no

son aquellas estudiadas en los libros de medicina

y clasificadas según sus síntomas, sino á neurosis

generales, especie de enfermedades endémicas que

parecen respirarse en la atmósfera de cada pueblo,

siendo algo así que recibimos al ponernos en re-

laciones con su civilización, su carácter y sus

costumbres; porque son, precisamente, el resultado

fatal de sus costumbres, de su carácter y de su cul-

tura.

Estas neurosis, por ende, suponen una debilidad

cerebral, un hastío, un agotamiento de impresiones

y de ideales; sed de emociones nuevas, de proyec-

tos nuevos, de horizontes inexplorados, que distrai-

gan la imaginación apartándola del vertiginoso

combate por la vida, cada día más implacable, más
rudo, según el número de individuos aumenta y
los medios de producción disminuyen: es la enfer-

medad patrimonio de las ciudades viejas, de los

pueblos gastados; que los pueblos, como los hom-

bres, padecen depravaciones ó desvarios vergonzo-

sos que les hacen buscar en lo extravagante exci-

tantes sofísticos á su senectud fatigada.

París es manantial inagotable de neurosis.

El pueblo parisino, mareado por esta existencia

que Goncourt calificó, muy acertadamente, de espi-

rituosa, vive consagrado á sus negocios y á sus

placeres, y sin tiempo de descansar y de recogerse

sobre sí mismo para cobrar en la meditación tran-

quila alientos nuevos: y por eso le vemos andar de-

prisa, la impaciencia estereotipada en el rostro,
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hablando entre dientes y gesticulando, preocupado

por sus quehaceres, perturbado quizá por el abuso

de bebidas alcohólicas, en las cuales rebusca nue-

vas energías cerebrales.

Es una proyección incesante de ideas, de voli-

ciones, de esfuerzos musculares; y estos esfuerzos

se repiten siempre, porque los asuntos se multipli-

can y el tiempo es corto y las distancias enormes;

y los individuos corren por estas calles intermina-

bles recibiendo una ducha sensacional continua de

ruidos y de colores, que inspira vértigos...

París camina inconscientemente hacia la anar-

quía: los ideales artístico y científico aparecen ca-

da vez más borrosos, más esfumados, en la polva-

reda levantada por los pintores y escritores de las

últimas generaciones; no se advierte ninguna co-

rriente dominadora y cada cual va por su lado, bus-

cando el éxito en la originalidad.

Después del movimiento positivista iniciado en

filosofía hace algunos años y que pareció derrotar

definitivamente á los partidarios de las viejas es-

cuelas, empieza ahora una nueva y poderosa reac-

ción en sentido idealista, y el empuje de los discí-

pulos de Janet, Saisset y otros, bambolea las afir-

maciones de Charcot y Max Nordau; y el mismo
público que lee y aupa á Emilio Zola, ese gran

neurópata de la literatura contemporánea, y acude

al teatro de la Renaissance á aplaudir con el dra-

ma de Octavio Mirbeau, Los Malos Pastores, el

triunfo del socialismo, tributó noches pasadas á

Edmundo Rostand, en el estreno de Cyrano de Ber-

gerac, una ovación ruidosísima, colosal, comparable

únicamente á la alcanzada por Víctor Hugo en el

teatro de la Comedia Francesa con el estreno de

Hernani. Y, sin embargo, el drama de Rostand es
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un caso de ata cismo artístico; un drama extraño,

de capa y espada, lleno de lirismos, con vistas al

antiguo teatro romántico...

¿En qué quedamos?... El público fatigado sólo

busca emociones agradables, sin preocuparse de ul-

teriores averiguaciones, y lo mismo gana una no-

che asistiendo á una representación de Fausto en

la Gran Opera, que la pierde en el teatro de Va-

riedades, celebrando París en marcha.

Hasta el sabroso misterio del pecado va perdien-

do aquí sus encantos: el Moulin Rouge y otros ca-

fés donde la juventud se enerva, han destruido este

último y supremo acicate del deseo, con sus cua-

dros plásticos y sus cancans desenfrenados: es el

tcedium vitw, de que habla Max Nordau, preparan-

do el trágico desenlace profetizado á la humanidad

por Eduardo Hartmann, el desesperado autor de la

Filosofía de lo inconsciente...

Una parte de ese público ya no quiere oir dra-

mas, ni óperas, ni conferencias, ni ver mujeres des-

nudas, ni ir á los circos: todo le es familiar, todo

le hastía... y su hastío, precisamente, provoca las

neurosis de que antes hablé...

* *

Respondiendo á estos decadentismos inclasifica-

bles, hay en el boülevard de Olichy varios estable-

cimientos donde se representan todas las noches

las escenas más estrafalarias que jamás pudo con-

cebir la imaginación de un morfimano; cuadros ri-

dículos, músicas extrañas, discursos disparatados,

que dan risa y pena al mismo tiempo, porque á ve-

ces parecen cosa de broma, y otras el curioso vi-

sitante, que va por aprender y no por somera de-

lectación, cree asistir á una reunión de dementes
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atacados de idéntico delirio: tienen todos estos si-

tios algo de esa grandeza infantil de los manico-

mios...

El Café de la Muerte es el principal: un edificio

revocado de negro al que se entra por una puerteci-

11a bajita y angosta, sobre la cual lucen dos peque-

ños focos eléctricos que proyectan luz verdosa tris-
'

tísima, semejante á los fuegos fatuos que corretean

sobre las tumbas de los cementerios abandonados.

El interior del local está igualmente decorado de

negro, y sobre este fondo sombrío se destacan mul-

titud de sentencias escritas con letras blancas,

ponderando la brevedad de la vida y el plácido

sosiego de los que no existen. La noche á que me.

refiero, alrededor de las mesas, en forma de ataú-

des cerrados, había una docena de personas, entre

hombres y mujeres, bebiendo silenciosamente sus

vasos de cerveza; cada uno de los concurrentes te-

nía una velita encendida; en los ángulos del salón

aparecían varios esqueletos, afectando actitudes

extrañas, con las mandíbulas y los escuetos brazos

abiertos; sus cráneos mondos brillaban como bolas

de billar, iluminados por luces verdosas; del techo

pendía una siniestra lámpara formada con huesos

humanos... Un hombre vestido de negro, de pie, en

medio del salón, pronunciaba un discurso incon-

gruente, macabro, enderezado á excitar los pensa-

mientos tristes.

—Queridos hermanos—decía,—puesto que habéis

entrado en el reino de la muerte, elegid vuestros

sepulcros...

Su voz resonaba limpia y sonora en el respetuoso

silencio de la sala; los circunstantes callaban, cohi-

bidos por un inexpresable malestar, viendo, entre-

tanto, los endemoniados embelecos que desfilaban
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por un cuadro iluminado del muro, donde aparecían

la Muerte envuelta en un sudario, y multitud de es-

queletos descarnados que salían de sus tumbas em-

pujando las piedras con el cráneo. .

.

Aquellas experiencias, fúnebre prólogo del teme-

roso viaje que luego íbamos á emprender al otro

mundo, duraron más de diez minutos; después nos

condujeron á través de varios corredores hasta lle-

gar á otro salón, mayor que el primero y más frío:

á un lado se abría una puerta que daba acceso á

otro corredor, en el fondo del cual aparecía un

ataúd, colocado verticalmente, y alumbrado por la

luz de un foco invisible; el sitio ocupado por el pú-

blico estaba en tinieblas, para mejor favorecer la

visión óptica preparada, y, en vez de sillones, ha-

bía bancos de piedra tallados en forma de losas

sepulcrales. Uno de los empleados del estableci-

miento preguntó si alguno de los presentes deseaba

morir. .

.

Varias voces contestaron afirmativamente:

—«¡Yo, yo!»...

Salió uno de los que se ofrecieron á la experien-

cia por una puertecilla secreta hábilmente disimu-

lada en la pared, y segundos después le vimos

reaparecer junto á la caja mortuoria acompañado

de un individuo vestido de rojo, quien le colocó

de pie dentro del ataúd y le cubrió con una sábana,

dejándole únicamente la cabeza al descubierto. Era

un hombre pequeño, grueso, de cabeza cuadrada,

con el mofletudo semblante cortado por un bigote

negro; á tal distancia, preso en aquel marco som-

brío é iluminado por la verdosa luz que caía de

arriba, tenía todo el aspecto fatídico de un cadáver.

—Ahí tenéis el fin de la vida—empezó á decir el

siniestro personaje que nos sermoneaba;—á eso se
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reducen los honores, la juventud y el poder: ese es

el muro infranqueable contra el cual se estrellarán,

en plazo no lejano, vuestros afanes...

Aquellas palabras pasaron sobre el auditorio co-

mo una corriente de aire frío, estremeciéndole, y el

silencio, si caben en él grados de intensidad, fué

más profundo, más solemne. Un órgano colocado en

alguna habitación inmediata ejecutó una marcha
fúnebre dulcísima, cuyas luctuosas armonías llena-

ron el salón obscuro aumentando el siniestro hechi-

zo -de la escena; dentro, varias campanas doblaban

á muerto.

—Ese es tu fin, humanidad perversa—repetía

el orador;—polvo eres y en polvo deleznable has de

convertirte. .

.

El órgano seguía sonando y las melancólicas

campanas doblaban siempre, anunciando las postri-

meras contorsiones de una vida que se extingue;

todos permanecíamos inmóviles, sintiendo frío en la

espalda, los ojos fijos en aquel individuo pequeño,

gordo, de cabeza cuadrada, que aparecía de pie y
cubierto con una sábana, encerrado en el ataúd...

—Ya ha expirado—decía el orador,—rezad por

él; ved cómo la muerte devora sus presas, herma-

nos míos; á eso se reducen los honores, la juventud

y el poder...

Y, en efecto, merced al mágico influjo de los ra-

yos X, asistimos á esa última tragedia de la carne

que se desarrolla en el misterio de los ataúdes ce-

rrados. Vimos que el semblante perdía su anima-

ción y cómo sus rasgos se emborronaban; los ojos se

rodearon de un círculo violáceo, sepultándose len-

tamente, desapareciendo, en el fondo de las cuen-

cas orbitarias; la nariz se hundía, la boca se desga-

rraba, riendo con mueca inacabable; el pelo y las
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orejas desaparecieren; los pómulos se demacraron,

trasparentándose los huesos bajo la piel; y mien-

tras esto sucedía, la sábana parecía arrugarse se-

gún los músculos se disgregaban.

—¡Los gusanos de la tierra—exclamaba el ora-

dor con voz monótona y grave—han hecho presa en

su cuerpo y le devoran!...

Y no mentía; aquello ya no era un hombre; era

una masa informe, ante la cual parecían percibirse

el olor de las carnes en descomposición y el zumbi-

do de las moscas hambrientas. Después la horrible

visión se completó, y tras el sudario apareció un

esqueleto enjuto, riendo con carcajada silenciosa

sin fin, mirándonos con sus ojos sin luz...

El órgano calló, las campanas dejaron de doblar;

pero el público continuaba absorto, contemplando

aquel despojo humano yaciendo en el fondo del

ataúd negro, inmóvil, iluminado por un foco de luz

espectral.

Aun se oyó la voz del orador que repetía entre

las sombras y por última vez:

—¡A eso se reducen los honores, la juventud y el

poder!...

Luego, nada: el encanto se deshizo, y reapare-

ció el sujeto vulgarote que sirvió para el fúnebre

experimento.

La operación se repitió con otro de los concurren-

tes, que también quiso morir: un joven delgado y
muy alto, tanto, que creímos no cabría en el ataúd;

pero sí cupo y su cuerpo fué recorriendo el mismo
horrible calvario hasta convertirse en esqueleto;

al fin, nada: una mancha obscura en el fondo de la

caja; un puñado de polvo...

Cuando salimos á la calle, me pareció que todos

iban un poco pálidos... #
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Análogos al Café de la Muerte son el del Cielo y
el del Infierno. En aquél todo está decorado de

blanco, con nubes y flores y juegos de luces de to-

nos suaves, y los individuos encargados de servir

al público visten de blanco y llevan una corona de

laurel alrededor de la cabeza. En el Infierno, todo

es rojo, y una orquesta de diablos cornudos eje-

cuta valses disonantes, dentro de un gran caldero

bajo el cual arde una hoguera perfectamente simu-

lada con luces de colores. '

Pero, ¿á qué seguir?... Viendo uno, se ven los

demás, pues todos son de la misma laya. Y lo

más famoso de esto es, no que haya individuos á

quienes se les ocurra abrir establecimientos así,

porque el espíritu mercantil discurre y alambica

las cuestiones sobre todo encomio, sino que cierto

público acuda asiduamente á estos lugares, ver-

daderas antesalas de la locura, y dé su dinero

por prestarse á las ridiculas ceremonias que allí se

usan. En eso radica lo extraño, la neurosis.

Estos fúnebres divertimientos, ¿no recuerdan

aquellos banquetes de los epicúreos que colocaban

un esqueleto sobre la mesa donde celebraban sus

festines báquicos?... ¿No parece esto un remedo,

un eco tristísimo, de aquella alegría enlutada de

las orgiásticas postrimerías de la Roma de los

Césares?...

Hartmann ha visto en el suicido el fin de la Hu-
manidad: ¿Se cumplirá tan siniestro vaticinio?...

¿No empieza á esbozarse el amor á la muerte en

esta sociedad de neuróticos que van á buscar, tras

el pavoroso misterio de las tumbas, sensaciones

nuevas que remedien su hastío?...

París, 1897.
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Nadie fíe de apariencias: los semblantes risueños

suelen encubrir almas frías, inaccesibles á todo

afecto; almas de inquisidores que escuchan, sin

emoción, los gritos que arranca el tormento. 'Cleo-

patra miraba tranquilamente las convulsiones de

las esclavas mordidas por el áspid; Nerón, el refi-

nado artista del crimen, tenía un rostro apacible de

niño; las vestales asistían con salvaje delectación á

las luchas del anfiteatro; por la frente purísima de

Herodías, virgen, al parecer, de todo innoble pen-

samiento, cruzó la idea de segar la cabeza del Bau-

tista...

La vida es plantío de antítesis crueles: las ma-

yores pesadumbres suelen permanecer ignoradas

tras la máscara del contento. El Diablo que sufre y
no puede llorar, ríe; las mayores miserias van en

coche, visten frac y calzan zapatos de charol; la

nieve corona el cráter de los volcanes; los cemen-

terios se cubren de flores... Y el mismo planeta

que habitamos, con su enorme panza abastada de

elementos vitales que germinan y perecen en la

más abominable fetidez, mientras por fuera, á guisa

de benéfico manto encubridor de tanta podredum-

bre, se dilatan campos ubérrimos inundados de sol,

¿acaso no es también un gran dolor, el dolor inter-
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minable de todo lo que muere, vestido y enmasca-

rado con el feliz antifaz de todo lo que nace?...

Hay risas tristes, como lágrimas...

Aun recuerdo el semblante de un niño que vi

hace años en un boulevard de París, vendiendo ju-

guetes un día de Nochebuena.

El frío era intenso, la nieve caía en gruesos copos

sobre una multitud alegre. Todos los transeúntes

habían comprado algo; éste un tambor, otro una mu-
ñeca, aquél una caja de dulces. Las madres se pa-

raban ante el puesto de juguetes y el niño que

tanto me impresionó, acudía á servirlas, ofreciendo

los pianillos más baratos, los polichinelas más bo-

nitos. Y, mientras hablaba, el pobrecillo sonreía...

¡Qué diferencia entre el franco regocijo de los ni-

ños compradores y la alegría contrahecha del niño

mercader!... Las muñecas con sus frescas mejillas

de porcelana, los payasos con sus rostros enharina-

dos tienen un espíritu que sólo comprenden las al-

mas infantiles.

Seguramente el pequeño vendedor quería con

amor intenso aquellos racimos de tambores, de pia-

nillos con notas de cristal, de sables y de cascos

brillantes, que otros muchachos iban llevándose.

Los juguetes desaparecían poco á poco; los cajones

que aquella mañana trajeron de la estación reple-

tos de Nacimientos, cornetas y caballos de cartón,

ya estaban vacíos... Pero el niño, dócil al consejo

paterno, sonreía á los nuevos compradores que lle-

gaban, enajenando sin esfuerzo aparente todo aque-

llo en que puso una ilusión y un deseo, encubriendo

como actor consumado, sus lágrimas con su risa.

Aquella Nochebuena sería muy triste para él; du-

rante la jornada repartió á manos llenas las bara-

tijas que fueron su encanto á trueque de un dinero
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cuyo valor no comprendía bien, y ya cerrado el

puesto, sus padres, atentos ai negocio, sólo le da-

rían el tamborcillo desfondado, el carrito sin rue-

das, el muñeco roto que nadie quiso...

Con los niños que venden juguetes comparo á las

jóvenes que en estas noches de Carnaval alquilan

disfraces. Ellas no van al baile, no pueden, no las

dejan ir; necesitan permanecer en sus tiendas al

servicio del público dichoso que acude al aquelarre;

y tristemente, las manos cruzadas bajo el delan-

tal, la vista fija en el suelo y la imaginación abs-

traída en la contemplación de cosas distantes ó

soñadas, pasean su aburrimiento por delante del

mostrador. Todo concurre á reforzar su pena: los

vistosos capuchones que envuelven los maniquíes

colocados á lo largo de las paredes como enmasca-

rados inmóviles; los bebés con sus carotas inocentes

y mofletudas; los mantones filipinos, cataratas de

flores azules y rojas caídas sobre un charco de le-

che... Y más arriba, colgadas en ringlera de un
listón, puñados de caretas, caretas inexpresivas de

alambre, con sus mejillas siempre sonrosadas y sus

ojos azules: caretas muy blancas de Pierrots, del

inmortal Pierrot enfermo, que busca á Colombina

por los bailes de máscaras; y caretas aristofanescas

de Polichinela, y antifaces negros que recuerdan los

siglos medioevales de la aventura y del misterio...

Todo oprime el corazón de la gentil vendedora:

como los juguetes para los niños, los disfraces tie-

nen para la juventud un magnetismo extraño, un
lenguaje intraducibie que la hechiza, refiriendo el

poema tentador de todas las locuras, de todos los

placeres...



160 EDUARDO ZAMACOIS

Y la vendedora piensa:

— «¡Qué maja estaría yo con ese bebé ó aquel

mantón... ó de andaluza, con el pecho y los caba-

llos adornados de claveles rojos!»

En aquel momento penetran en el establecimiento

varias personas, hombres y mujeres, que van al

baile: la alegría embellece sus labios y abrillanta

sus ojos. La vendedora les recibe sonriendo. Esta

quiere vestir de gitana, aquélla de locura... Luego
se van. El ruido de sus pasos y de sus risas resuena

alejándose por las calles silenciosas, y la joven

queda más triste que antes.

Una pesadumbre tétrica emponzoña su alma; para

ella aquel año no ha traído Carnaval; será uno de

esos años desdibujados, vacíos de emociones, que es

imposible recordar después...

Pensando en los niños que venden juguetes y en

las muchachas que alquilan disfraces, me acuerdo

de los artistas; de los artistas pobres que venden

sus risas...

Las pintadas panderetas que se rifan en los bai-

les, los valses rimadores del alegre voltijeo de las

parejas, el sabroso cuento que el público leyó de

sobremesa entre sorbo y sorbo de café, fueron con-

cebidos con sueño y frío, con hambre, tal vez, en

horas de doloroso alumbramiento. El artista ríe ó

llora, pero llora suavemente. Su dolor, es una espe-

cie de dolor suave, de pesadumbre discreta y ama-

ble, ó de risa triste... como las risas de los niños

que no juegan, de las jóvenes que no bailan.

¡Ah!... Vosotros los felices, que vais al baile em-

briagados por la expresión de una boca juvenil que
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sonríe tras un antifaz negro, y os lanzáis á la orgía

bebiendo Champagne en vuestros sombreros de copa,

cuando á la mañana siguiente, entre las brumas in-

decisas del despertar, recordáis el brillante dis-

fraz de la mujer amada, el cuadro adquirido para

ella en la tómbola, y las dulces cadencias del vals

que meció vuestro contento ¿no pensasteis también

en las lágrimas que cuestan á los pobres los bailes

de máscaras?...

DE MI TIDA.—11





NOCHEBUENA

Pasé la tarde traduciendo para Bouret, uno de

los tres editores que amparan en París el destierro

de los españoles periodistas. Hasta mi cuarto, an-

gosta habitación interior situada en el quinto piso

de un vastísimo hotel, el ruido de los coches, ro-

dando por el asfalto, llegaba como el vagido de un

trueno continuo, lejano y sin modulaciones; desde

mi mesita de trabajo veía un retal de cielo plo-

mizo, del cual la nieve fluía silenciosamente en

copos incontables, pintando sobre el zinc de las

ventanas líneas blancas; la luz dudosa del crepús-

culo palidecía sobre el viejo papel de la habitación,

de un color azul claro. Cuando el resplandor diurno

faltó completamente, encendí una vela y seguí es-

cribiendo; y de cuando en cuando, mientras la plu-

ma dejaba maquinalmente en las cuartillas el hilo

del pensamiento, la imaginación recomponía las

dulces líneas azulinas del pasado, y nombres de

mujeres y de amigos perdidos en la bruma ingrata

de lo distante...

A la hora de costumbre salí del hotel, dirigién-

dome por la calle Montmartre hacia mi modesto

restaurant. Era un largo salón rectangular, con

mesas de pino colocadas simétricamente á ambos
lados de la crujía ó carrejo central, abierto desde la

puerta de entrada á las cocinas. A la derecha, tras
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tm mostrador cubierto por un paño negro, había

una muchacha pálida, hija del dueño, que acari-

ciaba á los parroquianos que llegaban ó salían, con

una sonrisa automática.

Permanecí indeciso, eligiendo lugar simpático

donde sentarme; había poca gente y ésta cenaba

deprisa y callando, como viajeros que aguardan la/

salida de un tren. Un inglés, de quien yo era muy
amigo, vino á decirme que, bien á despecho suyo,

no podía cenar conmigo.

—Unos paisanos me han convidado; como esta

noche, para los que estamos solos, suele ser triste,

no creí prudente rehuir su invitación.

Se marchó. Yo, que no tenía familia, ni amigos,

ni paisanos, me dirigí á una mesa donde acababa de

sentarse una muchacha como de dieciocho á veinte

años: tenía el rostro ovalado, la naricilla respingue-

ña; sus ojos azules parecían entristecidos prematu-

ramente por los espectáculos de la vida; llevaba un

gabán azul, viejo y muy limpio, y un sombrerito re-

dondo de paño. Al coger la silla para sentarme,

murmuré:

—¿Me permite usted, señorita?

—Sí, señor.

—Muchas gracias.

Empezamos á comer soplando sobre las cuchara-

das de una sopa, demasiado caliente, que acababan

de servirnos. Un incidente cómico que nos hizo reir

á la vez, aproximó nuestras almas y la conversación

comenzó.

—¿Va usted á la Misa del G-allo?—preguntó.

—Sí, señor.

—¿Dónde?
—¡Ah, muy lejos de aquí! A la iglesia de Santa

Margarita; hay que pasar el río.
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Añadí, curioseando en su intimidad:

—¿Va usted con su novio?

—No... sola; no tengo novio.

—Eso es raro.

—¿Raro? •

—Sí, porque es usted muy bonita.

Pareció ruborizarse. Yo agregué:

—¿Irá usted con su familia?

—Tampoco; mi familia vive fuera de París, muy
lejos...

Esta respuesta, que sin duda embozaba una va-

ga melancolía, me empujó suavemente hacia la sim-

pática desconocida; era pobre como yo y como yo

estaba sola en la inmensa ciudad cosmopolita, don-

de nadie se conoce. Pensé que la peregrinación á la

lejana parroquia de Santa Margarita fuese un pre-

texto para atraerme con las emociones de un dilata-

do camino. Repasé mentalmente el dinero que me
quedaba, luego de pagar nuestras cenas: no pasaría

de tres francos...

Vacilé, dicurriendo cuerdamente que cantidad

tan exigua no lleva decorosamente á ninguna parte;

mientras yo me mordía los labios de coraje, ella me
miraba desde la penumbra que sobre su rostro ver-

tía el ala de su sombrero. Aquellas miradas, com-

prometedoras como súplicas, vencieron mis escrú-

pulos.

—Si usted aceptase mi compañía—dije,—iríamos

juntos (*).

—¿Por qué no?,.. Muchas gracias: las conversa-

ciones agradables acortan los caminos.

Resuelto aquel punto sobre que había de girar

todo el programa de la noche, hablamos del pasado

(*) Véase lámina III.
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eon esa despreocupación, patrimonio exclusivo y
excelente de los pobres. Se llamaba Mauricia, era

alsaciana, el año anterior había estado en el hospi-

tal más de ocho meses...

—Todavía—agregó conmovida,—me duele el es-

tómago por las muchas hambres que he sufrido.

—¿Y por qué estuvo usted en el hospital?

— ¡Oh... no sé!...

Se encogió de hombros y siguió comiendo; com-

prendí que no quería responder y no insistí; la evo-

cación de aquellos recuerdos dolorosos echó sobre

su rostro el paño blanco de las grandes amarguras.

Me quedé contemplándola atentamente... Luego
hablé de mí mismo; confesé las estrecheces de mi
vivir, mi poco dinero.

—¡Ah!—exclamó, sin disimular su admiración,

—

¿usted tampoco tiene dinero?

Paseó á su alrededor una mirada distraída, repa-

rando en los hombres que cenaban solos.

—Bien—repuso de pronto, como resignándose;—
es usted pobre, ¿qué importa?

Salimos á la calle; yo la había disuadido fácil-

mente de visitar Santa Margarita; era mejor ir á mi

hotel: nevaba; ella tenía el calzado roto.

—Con el dinero que traigo—dije,—podemos pasar

una buena noche.

Mauricia vacilaba, no atreviéndose á preguntarme

á cuánto ascendía mi capital. De pronto exclamó:

—Pero antes de irnos á tu hotel, necesito comprar

algunos juguetes para un sobrinillo mío.

Aquello, como amenazase de muerte todos mis

planes, me desconcertó.

—¡Buena ocurrencia! — dije.—Andar ahora por

ahí buscando juguetes. Mañana nos. ocuparemos

de eso...
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Mas ella se obstinó en llevar adelante su gusto y
tuve que ceder. En los boulevares la multitud se

apiñaba ante los puestos de juguetes, empujándose

bajo una movediza bóveda de paraguas abiertos; la

nieve caía silenciosa extendiendo sobre el techo de

las barracas su yerto manto de armiño. En pie, tras

improvisados mostradorcillos de madera, los vende-

dores pregonaban su mercancía, su alegre mercan-

cía, encanto de los niños: los polichinelas, con cuer-

pos grotescos y grandes bocazas burlonas; los pia-

nillos maravillosos; las muñecas mofletudas, de ojos

inocentes; los sables brillantes; las cajas repletas

de borregos, pastores y casitas de verdes persia-

nas...

Mauricia no sabía qué comprar, y su espíritu in-

fantil fluctuaba ante los juguetes con delectación

maternal.

—No sé—murmuraba,—no sé...

Esta duda la arrastraba de puesto en puesto,

insensible al frío y al continuo y molesto vagar de

la muchedumbre. Concluí impacientándome.

—Decídete pronto—dije;—para los chicos cual-

quiera cosa es buena.

Ella había reparado en un piano.

—¿Cuánto vale?—preguntó.

—Veinte francos—repuso el vendedor.

Mauricia me miró.

—¿Te gusta?—dijo.

—Sí, pero es muy caro.

— ¡Es caro!...

Su voz fué desmayada como el eco de las llanu-

ras; siguió mirando, abandonando sus ojos á la

atracción de los juguetes más lindos; un clown va-

lía quince francos... otro, más pequeño, nueve...

—Todo es caro—repetía Mauricia, advirtiendo
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los movimientos negativos de mi cabeza;—todo...

Repentinamente exclamó, alargando el brazo lle-

na de regocijo, creyendo haber logrado el raro ma-
ridaje de lo bonito con lo barato:

—Mira... aquel acordeón es precioso... y vale

cuatro francos...

Por primera vez padecí la cruel vergüenza de ser

pobre.

—No puedo—repuse,—no tengo dinero...

Ella se alzó de hombros, con ganas de llorar,

pensando en el sobrinillo que esperaba. Me acerqué

al puesto y extendí la mano hacia un montón de

muñecas que costaban á un franco cincuenta.

—Aquí—dije;—hay algunas bonitas: escoge ..

—¿Para qué?... Me es indiferente una ú otra.

Sin duda no quería ser cómplice en aquella com-

pra infame: yo, pasando por todo, elegí la muñeca;

un bebé carirredondo, con el pelo negro y los labios

muy rojos.

—Toma—dije.

Luego añadí tímidamente, temiendo un despre-

cio:

—¿Y ahora?

—Ahora;., vamos donde quieras.

—¿A mi hotel?...

—Sí, mejor es... me duele el estómago...

Aquel sombrío dolor de entrañas, era la voz de la

miseria En la esquina de la calle Richer me detu-

ve, registrando mis bolsillos.

—Ahí tienes—dije,—un franco y algunos cénti-

mos con que puedes comprar queso y dos botellas

de vino; en mi habitación hay pan tierno ..

Mauricia parecía escucharme atentamente.

—Aquella es mi casa—proseguí indicando un

portal;—vivo piso quinto, cuarto número doce...
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¿Te acordarás? No te acompaño á la tienda porque

en todos estos comercios tengo cuentecillas atrasa-

das...

Hauricia repitió:

—¿Dices que compre queso y dos botellas de

vino?...

—Sí... y en seguida ve á buscarme; entraré solo

para no llamar la atención del portero.

Al llegar á mi habitación encendí la vela, dejé la

puerta entornada y me acosté queriendo calentar el

lecho para cuando mi compañera viniese. Esperé.

Pasaron cuatro minutos, cinco, seis...; Hauricia no

venía. La espera acicateaba mi deseo; en el silencio

de la habitación mis sienes latían.

—¿La habrá impedido subir el portero?—pensé.

Levánteme medio desnudo y salí al pasillo, acer-

cándome al rellano de la escalera: la obscuridad y
el sosiego eran completos; los ronquidos del porte-

ronque dormía en una especie de garita, junto al

portal, llegaron á mí... Regresé á mi habitación y
me acosté. De repente comprendí.

—¡Esa no viene!—exclamé;—¡me ha engañado!

¡Bonita Nochebuena!...

Comencé á morder las sábanas, lleno de furor;

luego, un rayo de esperanza vino á consolarme: tal

vez vendría... Esperé: el ruido de los coches, rodan-

do sobre el asfalto de las calles, resonaba en el dor-

mitorio como el eco de un torrente lejano; la nieve

derretida caía en gotas que porraceaban rítmica-

mente el zinc de mi ventana...

Esperando, me quedé dormido.

Pocos días después, la casualidad me presentó á

Mauricia; al verme, palideció y quiso huir. Yo la

detuve.
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—¿Por qué ine engañaste?—la pregunté.

Reconociéndose perdida, fué franca.

—El sobrinito de que hablé á usted—dijo—es hijo

mío. Aquella noche él no había comido y me espe-

raba... ¿Comprende usted? .. Ya era tarde para

buscar dinero: la muñeca, el franco y los céntimos

que usted me dio, eran la cena de mi hijo, eran su

Nochebuena .. y la mía... viéndole contento y sin

hambre. No pude resistir á la tentación y le engañé

á usted. ¿Hice mal?...

Aquella historia, tierna y sencilla, de dolor, me
conmovió. Bendije la pérdida de mis tres francos,

pues era imposible causar con menos dinero mayor

bien.

—Todo eso—repuse, —da ganas de llorar...

Nos separamos estrechándonos las manos cor-

dialmente.



«VIDA GALANTE»

(1898)

Vida Galante nació casualmente y vivió por

raro milagro de la antojadiza fortuna, como viven

los niños tras uno de esos alumbramientos terribles

en que los médicos anuncian á la familia de la par-

turienta que, de cien probabilidades, hay noventa

y cinco agoreras de un desenlace fatal.

Yo había llegado á Barcelona sin otro equipaje

que alguna ropa interior y las quinientas y pico de

cuartillas de un libro que pensaba vender al editor

M. Bouret; y como no tuviese dinero suficiente pa-

ra continuar mi viaje basta' París, hube de detener-

me en la Ciudad Condal con propósito de apercibir

los recursos necesarios á mi viaje. Al salir de la

estación de Francia, un mozo cogió mi maleta.

—¿Dónde va usted?—preguntó.

Repuse:

—Donde usted me lleve.

Echó á andar por el paseo de las Palmeras y le

seguí, importándome un ardite la calidad del sitio á

donde me condujese, pues al hombre que, como yo,

sólo llevaba consigo cinco ó seis pesetas, todas las

casas y todos los caminos le parecen buenos. Sin em-

bargo, yo no estaba triste y la seguridad de vencer

cuantos obstáculos me aguardasen, fortalecían mi
ánimo, inspirándole esa inquietud suave que guía
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hacia lo desconocido y remoto á las voluntades

aventureras. Aquella noche cené y dormí en la

Fonda de San Antonio, y á la mañana siguiente

visité al librero don Antonio López, quien me pagó

inmediatamente una pequeña cantidad que me
adeudaba hacía dos años y que yo, por incuria,

nunca reclamé; y luego fui á ver al señor Angelón,

director de La Ilustración Artística, que al saber

mi situación y la mucha prisa que tenía en ir á Pa-

rís, se apresuró galantemente á servirme, aceptan-

do los dos cuentos que yo le llevaba para su perió-

dico. Animado por estas fáciles victorias que aca-

baban de poner entre mis manos las llaves de la

frontera, fui al otro día á casa del editor señor

Maucci, á quien tampoco conocía, con la pretensión

de traducirle algún libro. Como es lógico suponer,

Maucci rechazó mis ofrecimientos, alegando que el

gran número que tenía de originales inéditos y de

obras agotadas que urgía reimprimir, le vedaba

adquirir traducciones nuevas. Pero tales motivos

no torcieron ni aflojaron mi empeño y acometiendo

á Maucci, hábilmente con donaires y argumentos

nuevos, logré arrancarle el permiso para traducir

la novela Un matrimonio aristocrático, de Octavio

Peuillet; libro que traduje en ocho días y por el

que percibí cien pesetas, si mal no recuerdo.

A fines de aquella terrible semana de trabajo y
cuando ya mi impaciencia contaba por horas el

tiempo que aun me faltaba para subir al tren de

Prancia, escribí casualmente, sin la menor espe-

ranza de obtener resultados útiles y como quien,

por distraerse, arroja una piedra al mar, una carta

á cierto modestísimo editor de Villanueva y Greltrú,

llamado Ramón Sopeña, para quien había escrito

algunos cuentos desde Madrid y al que sólo de nom-
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bre conocía. A la carta donde yo anunciaba mi

viaje á París, Sopeña respondió con el siguiente

telegrama.

• «Espéreme usted. Mañana nos veremos.»

Tanta actividad me sorprendió agradablemente,

pues nada malo podía augurar. Al día siguiente

muy temprano recibí la visita de Sopeña; yo, que

no le esperaba aún, me hallaba ensabanado y pro-

fundamente dormido, cuando él llegó. Ramón So-

pena es un aragonés joven, alto, fuerte, los hom-
bros anchos, el mentón pronunciado, la mirada

franca, un poco dura, y el verbo conciso, claro y
simpático, de los hombres de acción.

—He leído Punto-Negro—dijo—y cuanto usted

escribe me gusta mucho; por eso quiero que fun-

demos juntos un periódico; para ello teiigo una im-

prentita y algunos miles de pesetas... muy po-

cos...

Yo, que había visto nacer y morir tantas publi-

caciones de editores adinerados, aseguré que con

tan raquíticos elementos de lucha, no podríamos «ir

á ninguna parte.» Sopeña insistió: era necesario

abrirse camino, pelear á puñetazos con el Destino

hostil y vencerlo. «En último caso y por contraria

que la suerte nos fuese, el periódico podría vivir

cinco meses, seis... y medio año de vida... ¡es vi-

da!... Yo me dejé convencer. Por la tarde Sopeña

y yo fuimos a los toros, después cenamos juntos;

cuando nos separamos ya discutíamos fraternal-

mente, cual si fuésemos compañeros de toda la vi-

da. Quedamos en reunimos á fines de Octubre en

Villanueva y Greltrú.

—Durante este mes y el siguiente—agregó Ra-

món,—mientras usted concluye los asuntos que

ahora le llevan á París yo realizaré cuantos traba-
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jos de propaganda juzgue útiles al buen éxito de

nuestra empresa.

Con fecha 14 de Septiembre de 1898, Sopeña me
escribía á París:

«No pierda usted ocasión de husmear y atisbar

cuantos periódicos satíricos, de fecha reciente, es-

tén á su alcance y recorte usted de ellos cuantas

historietas mudas y cuentos considere usted dignos

de ser reproducidos.

»Cóinprese usted unas tijeras y ¡duro con ellas!

Lo importante es no perder ripio, pues, como direc-

tor literario y artístico, debe usted poner especial

cuidado en la elección de los dibujos, por ser éstos

los que más cautivan la atención del público. Ten-

ga entendido que la viña no nos permitirá costear

un dibujante...»

En otra carta que recibí poco después, decía:

«Respecto á la duración del periódico, puedo

asegurarle que publicaremos veinte números, du-

rante los cuales podremos apreciar la marcha del

negocio.

»E1 periódico ssrá propiedad de usted y mía, y
percibiremos las ganancias á partes iguales. En la

solicitud ó participación que se dirige al Gobierno

Civil, y en los recibos de la contribución, figurare-

mos los dos como propietarios, y pagaremos á me-

dias cuantos gastos se originen, tales como el cos-

te, no el valor, de la confección tipográfica; los

fotograbados, propaganda, local de la administra-

ción, sellos de franqueo y otros gastos menores...»

Consigno estos pormenores porque ellos descu-

bren, mejor que la explicación más prolija y minu-

ciosa, la estrecha unión que desde los primeros

momentos hubo entre Sopeña y yo, y la sofocante

modestia y heroicos apuros que presidieron la for-
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mación de nuestra empresa. Cuando regresé de Pa-

rís mi compañero tenía dispuestos todos sus ele-

mentos de combate, y no había más que coger la

pluma y sentarse á escribir. Empezó la batalla: el

día 6 de Noviembre de 1898, apareció Vida Ga-

lante: los primeros números se vendían á quince

céntimos y constaban de doce páginas.

¿Cómo compendiar en pocos renglones las vicisi-

tudes y tropiezos de aquella hazaña inolvidable?

Yo residía entonces en Barcelona y en una casa

de huéspedes de la calle Tallers, donde pasaba mu-
chas noches de claro en claro, ideando historietas,

escribiendo crónicas ó cuentos que luego ilustraba

aprovechando uno ó más grabados de periódicos

extranjeros; traduciendo ésto, procurando españoli-

zar lo otro, componiendo versos y desempeñando,

en fin, la faena de tres ó cuatro periodistas traba-

jadores y duchos en las triquiñuelas y menesteres

menudos de su oficio. Así pasaba las semanas y los

viernes, día destinado al ajuste y corrección del

número que había de publicarse el martes, me mar-

chaba á Villanueva llevando en un maletín los

últimos grabados y las ¿cuartillas que aun fal-

tasen.

La imprenta estaba instalada en el número 11

de la calle San Sebastián: yo llegaba embozado en

una amplia manta de viaje y con los ojos hinchados

por el madrugar y el poco dormir; Sopeña me espe-

raba impaciente parado en la puerta del taller, con

las piernas abiertas, su gorra de trabajo echada

hacia atrás, sobre la nuca, y las manos metidas en

los bolsillos de un ancho pantalón de. pana. Al ver-

me, refunfuñaba:

—Anda, hombre; creí que habías perdido el tren

y ya pensaba telegrafiarte. Estas zozobras me en-
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fermarán del pecho... ¡palabra de honor!... tísico

he de morir y tú tendrás la culpa.

Siempre recordaré aquel local amplísimo que más
tarde había de proporcionar cómodo asilo á un café

cantante: en primer término y á la izquierda, esta-

ba el escritorio; después la máquina, una Mari-

noni, movida por un viejo motor de gas; y al

fondo, las cajas colocadas sobre media docena de

chivaletes ante los cuales trabajaban dos ó tres ca-

jistas que apenas sabían hablar en castellano.

Mientras yo corregía pruebas en el despacho, Sope-

ña iba y venía, las manos sepultadas en las profun-

didades del pantalón, inmóvil la terca mirada de

sus ojos glaucos, el entrecejo pensativo, preocupado

ya por la visión ó presentimiento de la gran empre-

sa que poco después habíamos de realizar.

Con aquellos tan menguados y deficientes ele-

mentos, la pobre Vida G-alante no podía quedar

bien impresa: los tipos eran viejos, el papel malo,

los cajistas peores; el motor, que resoplaba y tro-

naba como un castillo de fuegos pirotécnicos, solía

pararse, poniéndonos en la dura necesidad de con-

cluir la tirada del periódico á brazo; los grabadores,

además, residían en Barcelona, todo lo cual dificul-

taba enormemente la confección de los números.

Transcurrieron dos meses; así era imposible seguir;

ó hacíamos una diablura mayúscula ó el periódico,

que se vendía poco, pasaba á mejor vida.

—¿Vamonos á Barcelona?—pregunté 3*0 á mi com-

pañero una tarde en que, paseando á orillas del mar,

sondeábamos las negras inmensidades del porvenir.

Ramón vaciló un momento, como
v
el náufrago que,

antes de arrojarse al mar desde la borda del buque

zozobrante, consulta el vigor de sus brazos, y re-

puso:
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—El mes próximo te lo diré.

Los días pasaban tristemente, borrados en la fie-

bre de un combate sin horas de reposo: excepción

hecha de Grómez-Carrillo, Cuéllar, que ya ha muer-

to, Limendoux, Arturo Reyes, Lapuya, Asensio

Más, González Anaya y algún otro, ninguno de los

amigos á quienes escribí rogándoles colaborasen

gratuitamente en mi periódico, se molestó en con-

testarme. El desprecio y la ingratitud de este si-

lencio, aumentaron mi abatimiento; mis compañe-

ros, que ya luchaban delante y lejos de mí, me ha-

bían olvidado: yo era un vencido, un fracasado que

extenuaba en el vacío estéril sus últimas fuerzas.

—¿Y para descender tan abajo—pensaba yo,

—

publiqué Punto-Negro?

Por aquella época Sopeña, que desarrollaba para

el trabajo un esfuerzo de león, vivía con modestia

suma; yo, que cobraba cincuenta pesetas mensua-

les... apenas tenía lo indispensable para mudarme
de ropa interior dos veces por semana.

Al fin Ramón, pulsando expertamente la marcha
insegura y vacilante del periódico y la opinión de

sus corresponsales, resolvió, con gran júbilo mío,

trasladarse á Barcelona: aquello era algo heroico y
también terminante y definitivo, pues del sesgo bo-

nancible ó adverso que luego siguiera el periódico

dependía el auge y mejoramiento ó la ruina total

de la empresa. Y salimos de Villanueva, y nos fui-

mos contra la voluntad de todo el pueblo, que, en-

mollecido por la apagada y somnífera existencia de

las pequeñas ciudades, no comprendía nuestro es-

fuerzo gigante y nos auguraba un fin desastroso.

Desde los andenes de la Estación de Francia,

Sopeña y yo vimos llegar el tren mixto donde ve-

nían los materiales de nuestra imprenta; al verlos,

DE MI TIDA.—12



178 EDUARDO ZAMACOIS

temblé; la emoción oprimía mi garganta: era una

lloviznosa mañana de primavera: en aquellos co-

ches iba embarcado el porvenir; la locomotora dis-

minuía su velocidad; los vagones pasaban ante mí,

bajo la lluvia; y pasaban lentamente... lentamente

y sin ruido, como algo que se hunde en el mar...

Aquella misma semana los talleres quedaron ins-

talados en el número diez de la calle Gravina,

donde continuó la lucha, el combate diario, infati-

gable, con los dibujantes que no saben pintar, los

fotógrafos que no cumplen, los corresponsales que

no pagan... Vida Galante era una especie de ga-

lera, una horrible galera de dos remos, en la cual

dos forzados bogaban cual si hubiesen emprendido

un viaje sin término. Declaro que, más de una vez,

intimidado por la probabilidad de que mi compañero

se arruinase completamente, quise suspender la

publicación del periódico; pero Sopeña, con fe y
tesón admirables, se negó á ello y seguimos ade-

lante.

De buen grado dedicaría aquí un recuerdo cari-

ñoso á cuantas modelos complacientes y alegres ca-

maradas regocijaron aquellas noches en que noso-

tros olvidábamos los ajetreos y quebrantos de la

jornada para dar un ;viva! entusiástico á la juven-

tud y á la vida... mas temo extenderme demasiado

y tocar los enojosos linderos de lo prolijo: cosa fá-

cil, pues los recuerdos rientes se agolpan á mi me-

moria y un tropel de nombres ligados á multitud de

episodios felices, riñen por escaparse de mi pluma.

Dos años después, tras azares sin número y cuan-

do ya habíamos logrado publicar á la sombra del

periódico una biblioteca económica de más de se-

tenta volúmenes, la dirección de Vida Gralante,

buscando horizontes más amplios y mejores donde
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desenvolverse, se trasladó á Madrid. ¿Cómo descri-

bir las emociones que entonces disfruté? Nuestras

actrices y actores más aplaudidos se. ofrecieron in-

condicionalmente á ilustrar, por medio de la foto-

grafía, los cuentos de mi revista; los amigos olvi-

dadizos volvieron á rodearme y yo me holgué mu-

cho de abrazarles. Desde Villanueva y Greltrú,

hasta Madrid, ¡qué camino tan largo, tan hostil y
tan duro!... Pero el combate, afortunadamente, es-

taba ganado; las zozobras y penalidades sufridas

importaban poco.

Con fecha 17 de Enero de 1902, publiqué en el

periódico el siguiente artículo:

»Desde este número la dirección de Vida Galán -

te pasa de mis manos á las manos pecadoras de Fé-

lix Limendoux.

»Muchos compañeros creen que E,amón Sopeña,

editor del periódico y yo, habíamos reñido. No hay

tal: es imposible, ó por lo menos, muy difícil, que

Sopeña y yo nos divorciemos: nos conocimos hace

mucho tiempo, en uno de esos períodos inciertos,

de crisis y luchas continuas, que los hombres atra-

viesan poco á poco, los brazos extendidos, como
palpando los escollos y sirtes del porvenir obscuro;

y cinco años de combate hermanan más que una vi-

da dulce, serena y ahita.

»Lo que acaba de suceder es la realización di-

chosa de lo que ha tiempo y en horas de consolador

optimismo, pensamos:
—»E1 periódico—me decía Sopeña muchas veces,

—debe ser para ti un medio, jamás un fia. Si Vida
Galante triunfase, deja su dirección y dedícate á

escribir novelas, que es labor más agradable, fértil

y duradera.»

»Esa hora llegó. Yo te ruego, querido Félix, que



180 EDUARDO ZAMACOIS

trabajes con solicitud paternal por la salud, desarro-

llo y futuro encumbramiento del periódico que hoy

te entrego: vela por él, cuídale, atiéndele, empúja-

le hacia la victoria por los derroteros que tu buen
discurso te inspire y que mi corta suerte me impi-

dió ver: él es para mí lo que esos hijos de quienes

nos separamos luego de darles carrera y armarles

en corso para la lucha por la existencia: nuestros

son sus éxitos, nuestras, también, sus pesadum-

bres. Vida G-alante es una planta que todo lo es-

pera de ti: no la regatees, por tanto, la luz de tu

pensamiento, ni dejes de regar, con jugo de tu ce-

rebro, la tierra donde crece: ella es tu tribuna...

»¿Quó te importan los demás periódicos?... Si-

gue, como hice yo siempre, el consejo de Musset:

?>Quoi qu'il soit petit, je bois dans mon vérre...»

A lo que respondió Félix Limendoux en el mismo
periódico:

»No podría yo añadir una sola palabra á lo que

Zamacois dice, hallándolo todo muy en su punto, si

la modestia de mi gran amigo no le hubiese impe-

dido decir lo que únicamente yo puedo pregonar

de manera desembarazada. Vida (talante debe á

Eduardo Zamacois toda su personalidad. Realmen-

te él ha sido quien á todos nos encarriló limando y
puliendo nuestro modo de hacer, hasta llegar al

actual momento histórico: su talento, su gusto ex-

quisito, su afán de hacer literatura amplísima, tal

como no se permite en otras tribunas literarias, su

entusiasmo por la didáctica modernista, noblemen-

te entendida, conformaron este periódico hasta el

punto de no tener parecido físico ni espiritual con

ningún otro...»

Así nació Vida Galante, periódico á quien de-

seo próspera y robusta existencia, pues á él y á Ra-
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món Sopeña, mi excelente compañero de fatigas y
de victorias, que á todas horas y con tesón verda-

deramente prodigioso me anima al trabajo, debo

mis éxitos y mis satisfacciones literarias mayores.

Hace algunos meses, pasando por Barcelona, vi-

sitó la imprenta que los germanos Sopeña han esta-

blecido en la calle Valencia, números 275 y 277,

con amplios depósitos de papel y de libros, talleres

de encuademación y estereotipia, y otras dependen-

cias; más de treinta cajistas trabajan á las órde-

nes del regente, don Juan Roca, en un espacioso

local ventilado y claro; la vieja máquina donde el

periódico comenzó á imprimirse, allá en Villanueva

y Geltrú, hace cinco ó seis años, ha sido reempla-

zada por dos máquinas Alauzet que dos motores

eléctricos ponen en movimiento y que devoran dia-

riamente de cincuenta á sesenta resmas de papel.

A un lado, bañada en la blanca luz de dos arcos

voltaicos, una máquina rotativa llena la oque-

dad del inmenso taller con el poderoso y sote-

nido trueno de sus entrañas inquietas. Ramón va y
viene desde la encuademación al escritorio, las ma-

nos en los bolsillos del pantalón, animoso y orondo,

pisando fuerte como un capitán sobre la cubierta

de un buque propio: aquella es su obra, los costosos

materiales allí reunidos son fruto de su perseve-

rancia y actividad inagotables.

Aunque nada de aquello es mío, comprendo y
participo del orgulloso engreimiento de mi compa-

ñero: mi esfuerzo ayudó á comprar tantos objetos;

en los chivaletes, en la luz que bruñe la hoja de una
gran guillotina donde se corta el papel, en todo... hay
algo mío; con savia de mi cuerpo van engrasados

los engranajes de la rotativa. ¡Qué diferencia de

eate local al otro, al primitivo! Los cajistas laboran



182 EUUARDO ZAMÁCOiS

calladamente, las cervices inclinadas sobre las ca-

jas: las máquinas crueles acucian la actividad de
los marcadores, obligándoles con su tragín conti-

nuo á un trabajo incesante; las formas recién ajus-

tadas van á la estereotipia que luego ha de trasla-

darlas, fielmente reproducidas ó fotografiadas, bajo

los cilindros devoradores de la rotativa; en la encua-
demación, las plegadoras doblan afanosas los plie-

gos que otras muchachas cosen y cubren; el tajo bri-

llante de la guillotina sube y baja cortando resmas

incontables de papel: seres y cosas todas viven; to-

dos trabajan, los hombres mueven á las máquinas y
éstas, á su vez, ya puestas en marcha, empujan á los

hombres, concluyendo por revolverse y aunarse el

esfuerzo de todos en un solo impulso. En otro depar-

tamento, varios mozos construyen toscos cajones de

madera que luego llenan de libros; pesados camiones

traen diariamente balas enormes de papel que en

seguida son devoradas por los cilindros hambrien-

tos, hermosamente insaciables, de las máquinas.

Aquello parece un andén ó un muelle.

Ante este próspero tragín, Ramón Sopeña, aun-

que algo entristecido por la lucha, con esa tristeza

que acarrea el cansancio de los combates, demasia-

do largos, se frota las manos, esperanzado y gozo-

so. Los malos tiempos pasaron, y de tantos ajetreos,

de aquellas noches pasadas en la redacción ante

las ingratas cuartillas, de tantas fiestas íntimas

conque amenizamos nuestras horas de negro humor,

sólo queda un recuerdo; el recuerdo dulcemente me-

lancólico que deja en las almas todo lo que ha pa-

sado.

¿Recuerdos agridulces!

¿Puede exigírsele á la vida algo mejor?...
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Un buen amigo me trajo aquí, asegurándome que

no estaría mal; y, en efecto, dadas mi despreocupa-

ción y la facilidad con que me acomodo á las cir-

cunstancias, me encuentro casi bien.

Mi cuarto es largo como yo y estrecho como yo;

diríase que lo construyeron á mi medida. Javier de

Maistre, en mi lugar, no hubiese podido escribir su

famoso Viaje alrededor de mi cuarto: en este dormi-

torio es imposible dar vueltas, y menos sentado en

un sillón; hay que contentarse con ir en cuatro ó cin-

co zancadas de un extremo á otro.

Mi cuarto es melancólico, sombrío, bajo de techo;

una alfombra raída y salpicada de manchas incla-

sificables, cubre el suelo; aquí retumban continua-

mente, con eco sordo, las ruedas de los coches que

pasan por la calle, y en el aire imagino ver flotar

algo gris, soñoliento, que no puedo decir si es pol-

vo ó neblina: la nostalgia de la patria, tal vez; algo

doliente que amodorra y pesa sobre los párpados...

Así es el escondrijo donde he venido á refugiarme:

triste, obscuro y frío; parece un ataúd con una ven-

tana á un patio...

No hay más muebles que los absolutamente preci-

sos: un lecho de madera, pequeño, bajito y angosto,

como la cuna de un niño; el velador en que escribo,

mi baúl, atado con una cuerda que evoca la dulce
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posibilidad de ahorcarse; una cómoda de cuatro ca-

jones y piedra de mármol, y encima de ella un gran

espejo veneciano.

¡Oh!... ese espejo aristocrático, es mi pesadilla.

Como es tan grande y la habitación tan pe-

queña, me veo en él constantemente: al levantarme,

al acostarme, mientras me visto, mientras trabajo,

cuando me paseo para desentumecer las piernas,

siempre veo que mi otro yo se levanta, se acuesta,

se viste, escribe ó camina copiando mis movimien-

tos con desesperante exactitud; y de noche, cuando

la luz de la bujía proyecta mi silueta sobre la pa-

red, el maldito espejo aumenta y complica el efecto

óptico, haciendo que mi imagen tenga, á su vez,

otra silueta; y si me muevo, las sombras se multi-

plican, se entrecruzan, agrandándose, achicándose,

deslizándose por el techo, por la alfombra, á lo lar-

go de las paredes... Y percibo brazos enormes, que

van de un extremo á otro de la habitación, y manos
gigantescas, ó una cabeza puntiaguda, imposible,

que oscila un momento sobre los visillos de la ven-

tana y va á quebrarse en un ángulo; y esto sucede

mientras otros perfiles borrosos, que no sé á qué

partes de mi cuerpo referir, bailan un aquelarre

mudo y pavoroso.

No soy supersticioso ni propendo á creer en qui-

meras y fingimientos ultramundanos, pero á veces

estas sombras me excitan los nervios de tal modo,

que recuerdo los cuentos de Grallant y las candoro-

sas evocaciones espiritistas... y dudo.

Para mayor abundamiento de pesadumbres, el

espejo se halla frente á la puerta, de modo que, al

salir, lo último que veo es mi otro yo, que sale

también por el muro, poniéndose el sombrero ó

abrochándose el gabán; y cuando regreso de noche,
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á obscuras, abro la puerta y lo primero que surge

ante mí, merced á un efluvio luminoso cuyo origen

ignoro, es mi silueta, recortándose indecisa en la

superficie bruñida del cristal, apareciendo de súbi-

to, como el muñeco de una caja de sorpresa. Cree-

ríaae que me aguarda.

Aquella cita silenciosa me abruma, me desespe-

ra, con su perdurable monotonía. Detesto á los •

espejos casi tanto como á los relojes. El espejo es

la representación material de la conciencia, es la

conciencia del cuerpo, como el sentido íntimo es el

espejo del espíritu; y como aquélla desmenuza

nuestros actos, examinándolos, discutiéndolos y en-

señándonos á conocernos, así aquél pone la imagen

del cuerpo ante los ojos, mostrando las arrugas que

el cansancio de vivir pinta en las mejillas.

¡Maldito espejo, le odio!... Es mi conciencia

temblequeteando en el cristal; mi conciencia que

ríe, que duda, que medita conmigo, que me recuer-

da, sin hablar, lo que fui, lo que soy... Son todos los

años de mi vida, toda mi historia, encerrada en un
marco negro...

Desde la ventana de mi cuarto no se divisan

perspectivas halagüeñas: sólo veo un patio cuadrán-

gulas, rodeado por casas de seis pisos, húmedo, frío,

sucio: un hueco siniestro que incita á pensar en el

suicidio.

Por las mañanas entran en él algunos mendigos

que imploran la caridad cantando ó pregonando sus

penas; hablan con el sombrero en la mano, diri-

giendo miradas suplicantes á los balcones cerrados,

recibiendo en pleno rostro el agua ó la nieve que

escupen las nubes... No sé por qué creo que sus la-
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mentos no llegan hasta aquel retazo de cielo gris

que diviso en lo alto, circunscrito por los aleros del

tejado, y que la tranquilidad, el sosiego eterno, de-

ben buscarse allá abajo, sobre las piedras musgo-

sas del patio...

La mesilla donde trabajo ocupa un extremo de

mi habitación, junto á la ventana. Algunas tardes,

á la caída del sol, hora tristísima en que la no-

che apaga los postrimeros resplandores del cre-

púsculo vespertino y las luces empiezan á encen-

derse, dejo la pluma y procuro distraer el cansan-

cio de la brega observando lo que ocurre en el in-

terior de aquellas habitaciones vecinas cuyas ven-

tanas van iluminándose.

En la pared de enfrente y en el piso inferior al

mío, hay dos ventanas tras las cuales se repite dia-

riamente una serie de escenas sencillísimas que

siempre me interesan. En una de ellas hay un viejo

enjuto, cetrino, con la cabeza orlada por algunos

mechones de cabellos blancos; es sastre. Cuando
me levanto, le veo allí, sentado ante su mesa de

trabajo, cosiendo, cortando, manejando las tijeras

ó la tiza, ó enhebrando la aguja; y siempre frío,

moviéndose acompasadamente, con la desesperante

pasividad de un autómata. Todo el día está clavado

en su silla, animado por un resto de vida que bulle

en el extremo de sus dedos, cual si la actividad de

su ser se hubiese refugiado en aquellos pobres ór-

ganos que aun le procuran el sustento diario. Por

las noches enciende el quinqué, un quinqué antiguo

con pie de bronce y pantalla verde, y continúa sin

levantar los ojos de su labor, convencido, quizá, de

la inutilidad de mirar al cielo.

Aquel anciano representa cincuenta años, lo me-

nos, de lucha: medio siglo de trabajo, de esclavitud;
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medio siglo rechazando á la miseria y á la muerte,

peleando hoy para empezar de nuevo mañana la

misma ingrata tarea y alargar con la vida el su-

frimiento.., Y en la ventana inmediata, veo dos

muchachas que presumo sean hijas del viejo sastre,

y que laboran con el mismo desaforado ahinco que

su padre: son jóvenes, bonitas, con hermosos cabe-

llos rubios como el oro. A ratos están alegres y de-

cidoras, y charlan y ríen á carcajadas; otros, sus

espíritus, añublados por pesares íntimos, tal vez

por crisis económicas irresolubles, permanecen mu-
dos; y los frescos labios no sonríen, y los ojos no se

apartan de la labor. Observo sus semblantes enfla-

quecidos, cerámicos, iluminados por la luz rojiza

del quinqué colocado entre las dos, sobre un ve-

lador, y la sombra de sus cabezas dibujadas en

el muro. Allí viven sujetas al duro banquillo de la

paciencia y del trabajo, ignorantes, al parecer, de

su juventud, gallardía y gentileza; ofreciendo sus

vidas en holocausto al dios devorador del Trabajo,

sacrificándose como su viejo padre se sacrificó...

En la psicología del artista enamorado del ideal,

las necesidades materiales de la vida son lo de

menos:

«Que no importa vivir como el mendigo
por morir como Píndaro y Homero...»

Pero, ¡qué momentos tan crueles de desmayo

atenacearán el corazón de los que sólo trabajan

para vivir y prolongar con su labor, esa labor ano-

dina que no deja rastros, la duración de su marti-

rio!...

Aquel anciano simboliza medio siglo de trabajo

que termina; y sus hijas, otro medio siglo de tra-

bajo que empieza...



188 EDUARDO ZAMACOIS

Considerando este rinconcito de París tan solo,

tan virtuoso, pienso en otros rinconcitos análogos á

aquél, que conozco, y recuerdo á seres queridos que

también luchan por la vida lejos de mí; y por mi
memoria desfilan los mendigos harapientos que en-

tran en el patio á pedir limosna, y el moro vende-

dor de tapices argelinos que veo por las noches en

el boulevard, transido de pena, aterido de frío; un
morazo joven, con todos los ardores del desierto

en la pupila; y la paralítica que expende castañas

junto á la taberna de la esquina, y los niños que

corretean las calles vendiendo periódicos, y la vie-

ja ramera que encuentro por las noches en el Café

del Reloj, ante una mesa, con la mirada errabunda

y el labio inferior caído y marchito, apurando con

una mueca dolorosa su vaso de cerveza, cual si be-

biese el olvido de los hombres, el desprecio de las

mujeres honestas y las amarguras de sus treinta

años de prostitución... Y toda esa turba, en fin, dé

desheredados, que viven al acaso, en agonía per-

petua...

Para vivir así, es preferible gozar tranquila-

mente del sueño eterno. Yo no concibo el suicidio

por desesperación, porque nada hay que merezca

ser deseado locamente; pero sí apadrino y defiendo

el suicidio por indiferencia, por hastío... Viva en-

horabuena quien alimente el perfume de una ilu-

sión; pero cuando todos los deseos se apagaron y
las mieles del contento no bastan á vencer el letal

amargor de las pesadumbres, ¿á qué continuar so-

portando la cruz de una existencia que es trabajo y
dolor?...

«...Al que ni un aura de placer no aliente,

le debe de bastar lo que ha vivido...»
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(historia de mis libros)

Después de Punto-Negro, El Seductor es el más
afortunado de mis libros, ya que en menos de dos

años llegaron á "venderse dieciséis mil ejemplares.

Como todas mis novelas, El Seductor tiene su his-

toria; y juzgo interesante el origen y desenvolvi-

miento de esta obra por la popularidad que go-

zan algunas de las figuras que, inconscientemente

y como modelos, coadyuvaron á su concepción.

Yo iba á Madrid, donde sólo pensaba distraer

cuatro ó cinco días, pues negocios editoriales de

importancia me reclamaban en Barcelona. Joaquín

Segura, avisado oportunamente de mi viaje, me
esperaba en el andén; luego, mientras un coche

de alquiler nos conducía hacia una casa de hués-

pedes de la calle Jacometrezo, Joaquín explicóme

someramente su situación económica, sus proyectos

literarios, el empleo que daba á sus noches y á sus

días. En toda esta exposición, trazada embozada-

mente y á saltos, adiviné un misterio. Por la no-

che, después del teatro, caminando pausadamente

bajo el cielo estrellado, vencido el ánimo por la paz

augusta de las calles solitarias que llaman con su

silencio á la confesión, Segura descubrió su secreto.

—Estoy enamorado—dijo—de una tiple.

Como no declaró el nombre de la idolatrada, me
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abstuve discretamente de preguntarlo. El continuó,

atajando mi natural curiosidad:

—Es Isabel Brú; pienso en ella á todas horas, la

expreso mi amor todos los días...

—¿Desde cuándo dura ese incendio?

—Hace medio año.

—¿Y ella corresponde?

—No; ella... no me conoce.

-¿Cómo?
—Porque me comunico con Isabel por cartas que

firmo con mi nombre únicamente; y como jamás

hemos hablado y mi reserva acerca de este asunto

es completa, Isabel, por más ahínco que ponga en

conocer al autor de esta ardorosa correspondencia,

carece de medios y de razones para asociar aquella

personalidad casi anónima, á la mía.

La generación de este amor es verdaderamente

original. Un joven estudiante amigo de Segura se

había enamorado de la Brú, á quien sólo de vista

conocía y á la que declaró su cariño en una carta

cuyo borrador compuso Segura, apreciándose más
elocuente y ducho que su candoroso protegido en

toda laya de mundanos enredijos. Aquella ambicio-

sa epístola, como et de suponer, quedó sin respues-

ta; mas el joven pretendiente no se dio por vencido

y siguió firmando cuantas cartas Segura, por abne-

gada y complaciente amistad, ó por cierto sport li-

terario muy disculpable en un autor, continuó es-

cribiéndole: á todo esto, el amador y la adorada no

se conocían. Y aquí llega lo más extraordinario y
sobresaliente. Sucedió que mi amigo, á fuerza de

expresar por cuenta ajena su entrañable cariño ha-

cia Isabel y ponderar las gracias de ésta, su buena

voz, garbo y mucha discreción, hubo de prendarse

de ella ciegamente, con pasión que poco á poco fué
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trocándole, de Mentor y desinteresado consejero, en

celoso protagonista de la aventura. Pasaban los me-

ses: atendiendo la voz poderosa, exclusivista, de su

egoismo y de su pasión, Joaquín aconsejó taimada-

mente á su amigo renunciase á la conquista de la

tiple, seducción difícil que, por ir dirigida contra

una mujer que él supuso altiva y fría de corazón,

ningún provecho podía reportarle. Al cabo logró su

empeño. En la época á que me refiero, las posicio-

nes ocupadas por Segura en aquel amoroso torneo,

estaban perfectamente definidas.

Declaro que tan peregrina narración me interesó.

La fábula del hombre feo, pero exquisitamente in-

teligente y avisado, que favorece con los consejos

de su experiencia al tonto hermoso, fué ya tratada

por los maestros soberanos del arte: es el argumen-

to de Fausto y de Cyrano) Teófilo Gautier, el esti-

lista inimitable, compuso algo semejante en la más
deliciosa de sus novelas. Pero el caso que refiero,

ofrece novedad indiscutible, pues se trataba de ren-

dir á una mujer obligándola á enamorarse del es-

píritu reflejado en la correspondencia de un hom-

bre desconocido que, para máxiáÉD acopio de des-

venturas, bien podía ser tuerto, canijo ó jiboso.

El incidente, sin embargo, hubiese quedado per-

dido en el inmenso vertedero de lo olvidado ó ano-

dino, sin la carta que un año después me escribie-

ron desde Valencia; un hombre la firmaba. En ella

su autor, tras algunos párrafos que celebraban mi
larga pericia y agudeza en cuestiones de psicología

femenina, me rogaba le diese la solución del si-

guiente problema pasional: El quería á una joven

de quien imaginaba haber recibido pruebas incon-

cusas de amor; y, no obstante, ella le burlaba con

otros hombres; era, pues, una mujer incomprensible.
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«¿Qué hago—añadía;—¿me suicido ó la mato ó

mato á mis rivales?»...

Esta carta, eco de un espíritu fantaseador y pue-

ril, retrotrajo á mi magín la historia de aquellos

amores casi románticos, de que Joaquín Segura me
había hablado. Un escritor, á mi juicio, es como el

sacerdote ó el médico á quienes sus feligreses ó

clientes otorgan derechos para averiguarlo todo; el

escritor, más que ningún otro artista, examina lo me-

jor velado, explica lo más íntimo, pasea el cortante

escalpelo de su observación sobre los más callados y
recónditos momentos del espíritu, y tiene cinco mil,

diez mil, treinta mil lectores, que piensan y sienten

como su autor favorito, porque sólo éste sabe inte-

resarles y traducir sus emociones mejor que ningún

otro, y á éstos el novelista debe atender en lo que

de su experiencia ó buen criterio soliciten, como
atiende y reconoce el médico á cuantos enfermos

visitan su ccnsulta.

Obligado por este criterio escribí á mi peniten-

te, explicándole cómo no podía aclarar terminante-

mente y tan de sopetón sus dudas, pues era aquél

asunto de tal riesgo, que su desenlace había de re-

solver el porvenir de tres personas, cuando menos:

yo, antes de aventurarme por tan ignorados y difí-

ciles caminos, necesitaba conocer íntimamente los.

temperamentos, profesiones y costumbres de mi

cliente y de la mujer por éste pretendida; y el carác-

ter de ella, su edad, educación, estado, clase social

á que pertenecía, antecedentes patogénicos y otros

varios detalles y pormenores que tanto deben inte-

resar al médico, como al psicólogo. Aun añadí más:

exigía una descripción circunstanciada de la Ama-
da: necesitaba conocer el color de sus ojos y de sus

cabellos, su estatura, el metal de su voz, sus aficio-
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nes predilectas... De esta carta nació El Seductor.

*El Seductor—dice Ernesto Bark,—es una nove-

la que interesa desde la primera línea y encanta

por su aroma poético; es, además, «un documento

humano» que merece los honores de la historia en-

tre los tipos curiosos de Madrid, y contiene profu-

sión de ideas admirables acerca de los problemas

actuales más interesantes. Distrae, deleita y ense-

ña. Como Balzac, Zamacois sabe elevar sus héroes

humildes á la altura de personajes representativos,

haciendo del protagonista, del seductor de la plu-

ma, del humilde memorialista, un factor importan-

te: el cerebro y el corazón de los doce millones de

españoles que no saben escribir.»

Agradezco al distinguido escritor ruso estos elo-

gios y deseo ardientemente que el público no los

aprecie exagerados.

En El Seductor hay tipos puramente imaginarios:

el de don Plácido, verbigracia, para cuya difícil

creación no tuve modelo. Otros, en cambio, fueron

copiados de la realidad, como el de aquella Jeróni-

ma que resbala entre dos páginas del libro callada-

mente, sin ruido ni relieve, como pasan por el mun-
do los niños que nacen muertos. La tiple Francisca

Fernani, me sirvió para corregir ciertos pormeno-

res de la excéntrica y compleja psicología de la

marquesita de Grórgoles...

Discutiendo algunos pasajes de este libro, me
han preguntado frecuentemente acerca de la opi-

nión leal, íntima, personalísima, que tengo de la

vida.

A despecho mío declaro que la vida es dolor: no
obstante, abomino del pesimismo, y los artistas de-

ben combatirlo por higiene, como los médicos com-
baten la muerte; porque el dolor es negación, quie-

DE MI VIDA.—13
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tud, esterilidad. El bien y el mal caminan juntos:

sin embargo, aunque particularmente el dolor pa-

rece ir triunfando de todos nosotros, á última hora,

cuando el Universo quede destruido y el Amor y la

Muerte salden sobre la Nada eterna las cuentas de

todo lo que hicieron, acaso las alegrías y las pesa-

dumbres queden equilibradas, ya que no hay tumba

sin cuna, ni desilusión donde no hubo esperanza.

El último renglón de El Seductor, expresa mi

concepto de la vida:

«Fué una boda algo triste, como todo lo hu-

mano»...



LA ÚLTIMA CONQUISTA DE MANUEL PASO

En 1889, siendo yo estudiante, un librero ambu-

lante vendía frente á la puerta de la Universidad

Centra], colocados sobre una manta tendida en el

suelo y por veinticinco céntimos, las Nieblas, de

Manuel Paso.

Aquellos ejemplares, lanzados al mercado con

vergonzosa depreciación en momentos de inevitable

miseria, se agotaron pronto; la musa sentimental

del delicadísimo cantor granadino, llamó á nues-

tros juveniles corazones con emoción simpática;

todos le comprendimos; todos, como él, pasábamos

sin esfuerzo del llanto á la risa, creyendo, dudando,

abandonando nuestras almas á la doble voluptuosi-

dad de las pasiones y de los triunfos entrevistos. A
ratos su concepción, fértil y brillante, era escéptica

como la de Heine; á veces juguetona, desaliñada,

instintiva, como la inspiración de Musset, el llora-

do ruiseñor de todos los amores -

: en su espíritu, in-

quietado por la fiebre del supremo contento, flotaba

algo inconcluído que dislocaba sus versos infiltrán-

doles la poesía de los crepúsculos otoñales; por eso

su canción, como la canción de las hojas y de las

olas, como la canción de todo lo que pasa, hiere y
acaricia.

A Manuel Paso le conocí mucho después, á me-
diados de 1897, en la redacción de aquel semanario
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Germinal que Ernesto Bark, Maceín y yo funda-

mos, y que más tarde, bajo la dirección de Joa-

quín Dicenta, había de reunir alrededor de la mis-

ma mesa trece escritores jóvenes de acreditado va-

ler. Me presentó á Paso, Rafael Delorme. Era

un hombre de mediana estatura, rostrilargo y pá-

lido, metido en un gabán azul: un bigote rubio cor-

taba su cara inteligente y simpática; Jos ojos azu-

les, obedeciendo tal vez, á un leve principio de

miopía, se fruncían ligeramente para mirar, ad-

quiriendo la expresión indefinible y deliciosamente

cariñosa de la preguntadlas orejas, transparentes

y exangües, se apartaban del cráneo, descubriendo

el camino seguido por la enfermedad que ya tenía

herido de muerte el endeble esqueleto; el semblante

enjuto parecía aplastarse bajo la frente desembara-

zada y luminosa. Hablaba en voz baja, interrum-

piéndose á cada instante para destoser; su verbo

era copioso y agudo, el gesto sobrio; sus labios,

aunqut amargados por los pertinaces reveses de la

suerte, rieron hasta un momento antes de quedar

eternamente fríos...

Las enfermizas languideces y femeniles desma-

yos de aquel carácter, se reflejan en Nieblas. Desde

muy joven, Paso, «el último bohemio,» como le lla-

maba Campoamor, renunció al combate; apenas lan-

zado á la pelea, su voluntad rota le dejó abandona-

do, sin timón ni brújula, en el mar de la vida.

«¡Vano es luchar, las olas van y vienen,

y venimos y vamos con las olas!

Unas á nuestros pies derraman perlas,

y la garganta nos oprimen otras.

Si alguna humilde nos besó la planta,

esa misma, se crece y nos azota.

La que al amparo de los vientos corre,

con espumas los vientos la coronan,
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las débiles espiran en la playa,

y las grandes se rompen en las rocas.

El que buscare amor, gloria y fortuna,

que se entregue a los vientos y á las ondas.

¡Vano es luchar, las olas van y vienen,

y vamos y venimos con las olas!...»

Y añade en otra página del mismo libro:

«¡Ya me es igual la vida que la muerte!

¡Es inútil luchar! #

¿El por qué no me mato no adivinas?

Pues— porque me es igual.»

La amistad de Dicenta marcó en el desgobernado

vivir de Manuel Paso un nuevo y saludable rumbo.

Merced al poderoso creador de Juan José, Paso ad-

quirió algunos hábitos de trabajo y fué aplaudido

en el teatro y pudo luchar á brazo partido con la

pobreza en vez de sufrir, como hasta allí, bajo los

pies de la miseria.

Mas si por este concepto el cariño fraternal de su

compañero le fué provechoso y útilísimo, creo leal-

mente, que, desde el punto de vista higiénico le

aceleró la muerte. La vida de Dicenta es vendaval

desatado; el demonio seductor de lo imprevisto guía

sus pasos; todo le seduce; sobre sus noches y sus

días, el desorden tiene encendida eternamente su

lámpara roja. La blandengue constitución de Paso

no pudo resistir el embravecido tragín de aquel tor-

bellino; el alcohol requemó sus entrañas, el placer

le destrozó los pulmones; sus pobres nervios, perdi-

da toda electricidad, flotaron entre la urdimbre de

los músculos como cuerdas rotas; y cerca de Joa-

quín, presa en su revuelta esfera de atracción, el po-

bre poeta enfermo continuó girando. El deleite lle-

gó á serle doloroso, únicamente en la locura ador-
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mecedora del vino hallaron sus pesadumbres y sus

dolores algún alivio. Medio año antes de morir,

Manolito Paso habría cambiado una mujer por una

botella de vino.

No obstante, las caprichosas que leen y solicitan

la amistad de los artistas, solían buscarle atraídas

por el hechizo doliente de sus versos; algunas le es-

cribieron prometiéndole una cita entre los pliegue-

de un billetito perfumado... El reía, levantando los

hombros, con esa indiferencia inconsciente que los

enfermos incurables sienten hacia todo.

La última conquista amorosa de Manuel Paso

ofrece una triste originalidad.

Habíamos estado cenando en una tienda de vinos

de la calle Siete de Julio varios amigos, entre los

que recuerdo á Manuel Carretero y Enrique García

Alvarez. Ya en la calle, todos nos despedimos rápi-

damente y en alta voz, sin estrecharnos las manos,

como buenos camaradas que pasan los días y las

noches juntos. En el silencio nuestros nombres re-

sonaron:

—Adiós, Enrique.

—Adiós, Manolo.

—Adiós, Paso, hasta mañana.

El grupo se deshizo, siguiendo cada cual su ca-

mino. En tal sazón pasaron dos mujeres. Una de

ellas, joven y bonita, volvió la cabeza, clavando los

verdes ojos con curiosidad y agradable sorpresa, en

Manuel Carretero.

—¿Es usted Manuel Paso?—preguntó.

Carretero, sorprendiendo la dichosa ocasión de

una aventura galante, contestó:

—Sí, señorita: yo soy.

—¿El poeta autor de Nieblas?

—El mismo.
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—¡Ah, cuánto celebro conocerle! ¡Hace ya tiempo

que repito sus versos de memoria!...

Se comprendieron y ella, la adorable caprichosa

fué muy feliz, creyendo abandonar su cabeza des-

peinada sobre el pecho del artista, aquel pastor de

ilusiones que tantas veces la remontó con su can-

ción hacia los íntimos horizontes del ensueño. Dos

semanas más tarde Carretero y su amiga riñeron,

quedando ella en el error de haber tenido amores

con Manuel Paso. Todo esto lo supe yo, por labios

de la misma interesada, mucho tiempo después. Al

mes siguiente, ó sea á mediados de Enero, ocupando

yo en Madrid la dirección del hebdomedario Vida

Galantey recibí la siguiente carta de Paso:

«Querido Zamacois: Ahí va un articulito titulado

Turrón de Gijona.

»Le mando á usted el recibo en blanco. Yo, como

usted sabrá, lo menos que cobro son veinticinco pe-

setas, pero, en fin: usted puede hacer lo que le dé
v
la gana ¡Todo, menos quince pesetas! Es la cifra

fatal de mis días de hambre. Le suplico me lo man-
de con el visto bueno para cobrarlo mañana, pues

hace mucho frío. Usted comprenderá que estoy en

el último verso del himno de E-iego...»

Aquella carta ingenua y triste, escrita bajo un
cobertor, me impresionó intensamente. Pocos días

después, Joaquín Dicenta me envió una carta que

empezaba así:

* «Escribo á usted desde casa de Manolo Paso, don-

de me he metido hace cinco días y de la que no sal-

dré hasta que él muera, lo que, desgraciada é in-

evitablemente, ocurrirá pronto.»

Terminando estaba yo de leer estos renglones

cuando recibí la visita de Pepe Cuéllar, el eterno

tísico, como le llamábamos los que conocíamos la



200 EDUARDO ZAMA.COIS

original apuesta entre él y Manolito Paso entabla-

da acerca de cuál de ellos moriría primero. Cuéllar

venía de Barcelona, huyendo las enojosas conse-

cuencias del proceso instruido contra él por varios

artículos publicados en el diario Las Noticias. Su
brusca aparición fué para mí un malísimo augurio.

—¡Qué coincidencia!—exclamé casi aterrado.

—

¿Será posible? ¿Vienes á enterrar á Manolo?

—¿Cómo, está enfermo?... ¡Nada sabía!...

—Creo—repuse—que has perdido la apuesta.

Aquella misma noche, bajo el furioso aguacero

que encharcaba las calles, fui á casa de Manuel
Paso; allí estaban su hermano Antonio, su her-

mana y su madre, Grarcía Alvarez y Dicenta, que

batallaba por sobreponerse al dolor y á la idea obse-

sionante de la muerte escribiendo las primeras es-

cenas de su drama Aurora. Joaquín y yo penetra-

mos en la alcoba del enfermo; un dormitorio cua-

drangular donde ya comenzaba á respirarse el aire

denso y pestilente de los ataúdes. En un hueco de

la almohada yacía inerte la cabeza de Manuel; una

cabeza de Greco, enjuta y larga, con la frente bru-

ñida y el mentón afilado por la muerte apoyado so-

bre el embozo de las mantas.

—Eso—murmuró Dicenta,—ya no es un hombre.

Luego añadió con su voz ronca y alegre como un

eco de fiesta; voz breve, resuelta, de triunfador

enamorado de la vida:

—Oye, Manolo, es Eduardo, que quiere echar un

párrafo contigo.

Paso abrió los ojos lentamente, sus labios sonrie-

ron y me alargó la mano, una mano seca que daba

frío, no obstante estar ardiendo; y sus dedos se

crisparon afianzándose á los míos, invitándome á re-

enerle entre nosotros, á no dejarle marchar aún...



LA ÚLTIMA CONQUISTA DE MANUEL PASO 201

Cuando regresábamos al comedor, llamaron á la

puerta de la escalera; Antonio salió á abrir y le oí-

mos hablar en voz baja. Volvió diciendo:

—Es esa muchacha que todas las noches viene á

informarse de cómo sigue Manolo.

—¿Quién es ella?

—No sé; cualquiera. Una...

Al día siguiente ocurrió lo mismo. Era Ella, la

adorada de una noche, que vivía guardando del poeta

moribundo imborrables recuerdos (*). Y, mientras

Ella preguntaba ansiosamente por un hombre que

nunca fué suyo, El agonizaba sin conocer á la

que tres días después, el martes 22 de Enero de 1901

había de acompañarle al cementerio llevando á su

tumba una corona de encina y laurel. La vida es

caos: cuando me hablan de sus incongruencias, de

sus ironías, siempre recuerdo la última conquista

de Manuel Paso.

(*) Véase lámina VI.
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He conocido al verdugo de Madrid: es, al pa-

recer, un hombre como los demás; tiene una casa

limpia y clara, una mujer casi bonita y un niño que

aplasta sobre las mandíbulas cuadradas de su pa-

dre su hociquillo inocente, y ríe alegre bajo la mi-

rada de aquellos ojos pequeños y verdes, de un

verde gris.

Escribo padeciendo aún la impresión de aquel

diálogo siniestro.

¿Dónde está el alma?...

Aceptando que el espíritu sea lo que siente, dis-

curre, apetece y mantiene la unidad consciente á

despecho de la renovación y mutaciones sempiter-

nas del individuo, cabe preguntar dónde radica ese

principio maravilloso, fuente de todo impulso, tor-

navoz de todo sonido, espejo donde toda luz se re-

fleja, pizarra en que las ideas van dejando al pasar,

como huella de sus alas impalpables, el polvillo su-

tilísimo del recuerdo.

Los rancios paladines de la escolástica, defenso-

res de la unidad é indivisibilidad del espíritu, afir-

maron que éste se halla «todo, en todo el cuerpo, y
todo en cada una de sus partes.» Los cartesianos lo

supusieron refugiado en la sangre; otros filósofos

en el estómago...

Aunque todas estas opiniones se acercan á la ver-
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dad, dando más ó menos derechamente en el hito

del enigma propuesto, ya que tanto el estómago,

horno ó retorta donde los alimentos se transforman,

como la sangre, que lleva y desparrama por el or-

ganismo los jugos generados por la digestión, son

elementos indispensables de la vida, los descubri-

mientos de la moderna psicología experimental se-

ñalan al cerebro como asiento único y supremo de

las funciones intelectuales: los nervios centrípetos-

transmiten la sensación de la periferia á los cen-

tros nerviosos, y éstos, por tanto, son los que oyen,

los que ven, los que aprecian la temperatura, forma

y dureza de los cuerpos, produciendo, inmediata-

mente después, la reacción dictadora de la vo-

luntad.

Las mejores observaciones en abono de esta teo-

ría son aquellas que demuestran cómo la vida cons-

ciente persiste, aunque sólo sea durante algunos

segundos, en las cabezas cortadas.

A mediados del siglo anterior el fisiólogo alemán

Carlos Vogt practicó con un gato el siguiente deci-

sivo experimento. Cogió al animal y de un solo gol-

pe le cortó la cabeza, que puso sobre un tarro lleno

de harina, para contener en lo posible la espantosa

hemorragia del miembro amputado. El laboratorio

naufragaba en una penumbra densa. De pronto

Vogt, valiéndose de una poderosa lente convergen-

te, proyectó sobre los ojos abiertos del animal un
intenso rayo de luz, é instantáneamente el gato,

deslumhrado, cerró los párpados.

Este hecho, tan sencillo al parecer, resume, no

obstante, las fases ó momentos todos del fenómeno

psicológico más complejo. A saber: sensación 6

transmisión á los tálamos ópticos del choque lumi-

noso sufrido en la retina; emoción dolorosa (emo-
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ción consciente) y reacción voluntaria ó, por lo me-

nos, instintiva, ordenando la clausura inmediata de

los párpados.

El experimento del médico alemán viene á dar

pavorosa confirmación á ciertas anécdotas terribles

que la historia conserva, achacándolas á los nove-

lescos espejismos de la siempre crédula y levantada

imaginación popular.

Todos saben que las mejillas de Carlota Corday

se arrebolaron cuando el carpintero maratista qué

ayudaba al verdugo, la abofeteó ante la muchedum-
bre, y que durante aquella magnífica revolución

que tiñó de rojo las aguas del Sena, los mimbres
del cesto donde iban cayendo las cabezas de los

guillotinados aparecían mordidos por éstos, á quie-

nes la última convulsión agónica de dolor, obligaba,

sin duda, á apretar los dientes. También redordaré

cómo la cabeza de la desgraciada María Antonieta,

al ser presentada al pueblo, miró al verdugo, que

la tenía cogida por los cabellos. En nuestra historia

registramos un hecho análogo; la mirada de infini-

ta desesperación, elocuente, indescriptible, que la

cabeza del comunero Juan Bravo lanzó sobre Padi-

lla, saludándole desde la playa remota donde todo

concluye...

Estos casos extraordinarios y superiores á las

mayores tragedias soñadas, parecerán más verosí-

miles recordando lo que, según ciertos médicos, ex-

perimentan los guillotinados en el momento mismo
de la ejecución. El golpe de la cuchilla es tan rapi-

dísimo y violento, que no da espacio al dolor, y la

víctima sólo padece una intensa sensación de frío;

sensación análoga á la que recibiría si bruscamente

le aplicasen al cuello un corbatín de hielo. Así se

comprende que la fortaleza del dolor no trastorne
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la armonía consciente de las facultades mentales,

según ocurre en la vida corriente, donde no es raro

que un susto, una mala noticia, la amputación de

un miembro ó cualquiera otra causa moral ó física

de dolor, rompa el hilo del pensamiento con la

muerte pasajera del síncope.

En nuestros días la ciencia recuerda un hecho,

realmente prodigioso, y muy superior á los arriba

apuntados;

Todos saben la última tristísima hazaña de Pran-

zini, aquel elegante que mató á su querida por ro-

barla, y cuyo crimen descubrió la policía merced á

un guante blanco que el asesino olvidó en el lugar

de la tragedia. Terminado el sumario y no habien-

do logrado el abogado defensor decir nada conclu-

yente en provecho de su defendiddo, Pranzini fué

condenado á muerte.

La víspera de la ejecución, el reo recibió la visita

de un médico.

—M. Pranzini—dijo el profesor—espero de usted

un servicio; un gran servicio, que todos mis compa-

ñeros y yo, particularmente, habremos de agrade-

cerle.

Pranzini era un cínico que esperaba la muerte

tranquilamente, con el reposo del bravo que mar-

cha á un desafío.

—¿Espera usted un favor de mí?—contestó son-

riendo.

—Si, señor.

—Le advierto á usted, doctor, por si no lo sabe,

que apenas si merezco formar aún entre los vivien-

tes, pues me matarán mañana al despuntarel día.

—Lo sé.

—Entonces...

Lo que el médico quería era realizar con Pran-
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zini un experimento decisivo, incontestable, que

probase cómo mientras la sangre no pierde su calor

ni el impulso que en ella imprimió la última con-

tracción cardíaca, la vida consciente persiste en las

cabezas cortadas.

—Sólo espero de usted—dijo el profesor—que

mañana, después de ser decapitado, responda á una

pregunta que he de dirijirle.

—¿Responder?... ¿Y cómo?

—Guiñándome los ojos.

—Conformes.

Testigos presenciales de aquel diálogo extraordi-

nario aseguran que Pranzini hablaba con sosiego y
desparpajo maravillosos.

—¿Se acordará usted?—insistió el médico.

—Cuente usted conmigo—repuso el reo—y vaya
seguro de que, si le oigo, he de responderle.

Al día siguiente, en pie junto á la guillotina, el

médico, metido en un largo gabán negro, esperaba.

Pranzini, colocado boca abajo, puso el cuello sobre

el tajo fatal; todo callaba en la inmensa plaza que

uua multitud aterrada invadía; el verdugo, el fa-

moso Deibler que tantas cabezas, tristemente céle-

bres, ha cortado, tocó un resorte; la cuchilla bajó

chispeando sobre el espacio gris; la cabeza de Pran-

zini cayó al cesto...

Inmediatamente el médico se abalanzó sobre ella

y cogiéndola por los cabellos la levantó en alto.

Pranzini le miraba; el médico gritó:

—¡M. Pranzini, M. Pranzini!... ¿Me oye us-

ted?...

Y la cabeza guiñó los ojos varias veces; después

cerró los párpados...

Esto prueba que si la vida orgánica ó de nutri-

ción está en la sangre, la otra, la inteligente, la
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verdadera vida del espíritu, radica en el cerebro.

¡
Y qué agonía tan rara la de esas las cabezas trun-

cas, al ver su personalidad circunscrita á la angos-

ta periferia del cráneo, y sentir que no pueden

moverse ni gritar; que sus labios se agitan inútil-

mente en el silencio de la suprema negación; que

sobre sus párpados van cayendo las sombras eter-

nales...!



CÓMO TRABAJO

A veces, como en Duelo á Muerte, una escena me
sugiere la composición de todo un libro del que será

epílogo, coronación ó desenlace, el cuadro, momen-
to ó episodio aquél; y otras, una simple frase ó el

ver cómo una hija mía de tres años desencuaderna

una novela de Catulo Mendes, me mueve á escribir

Incesto, cuyas páginas parecieron á muchos ladina

retractación ó amargo y callado arrepentimiento

de todo cuanto he hecho.

Sea como fuere, lo primero que esclaviza mi
atención es la fábula y su interesante y lógico de-

senvolvimiento, pues el novelista no sólo debe ser

narrador ameno, intencionado en el diálogo, vigo-

roso en el colorido, sutil y agudo en el estudio y
rebusca de los peor insinuados deseos, inquietudes

ó matices del espíritu, y fabricador pródigo de figu-

ras y situaciones, sino que también dedicará prefe-

rente atención al argumento donde aquellos episo-

dios y personajes irán engarzados, dándole la origi-

nalidad y mayor interés dramático posible dentro

de los moldes inamovibles y para todo buen artista

absolutamente respetables, de lo verosímil y escru-

pulosamente razonado.

Ya elegido el asunto, comienzo á estudiar sus

episodios y el nombre, edad y carácter de las per-

sonas que en ellos tendrán intervención, y todo voy
apuntándolo en un cuaderno que más tarde, cuando

DB MI VIDA.—14
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empiece á escribir la novela, tendré siempre delan-

te, sobre mi mesa de trabajo. Como soy enemigo de

inventar, aun cuando para ello tengo gran facili-

dad, la mayor parte de los incidentes de mis libros

están vaciados en hechos reales de que fui protago-

nista ó espectador, y que luego trueco y desfiguro

según las necesidades ó exigencias de mi obra. Así,

verbigracia, el argumento de La Quimera, excep-

ción hecha del desenlace, es narración fiel de cierta

aventura de la que fui actor principal; y las bodas

de Tik-Nay, son copia ó reproducción exacta de las

celebradas por un amigo mío que, yendo de Madrid

á Barcelona, conoció á una joven que iba á meterse

monja. La viajera lloraba; apenas tendría veinte

años; era muy linda. Mi amigo, emocionado por tan-

ta juventud y tan duro y reservado duelo, interrogó

á la desconocida:

—¿Quién es usted y cómo siendo tan joven, se

rinde usted así al dolor?

—Soy muy desgraciada—repuso ella;— el mundo
me aburre y quiero profesar para acercarme á Dios

y ser feliz.

Hablaron mucho: mi amigo, rendido á la punzan-

te originalidad de la aventura, ó cediendo única-

mente, según él me aseguró y yo lo creo, pues es

librepensador fanático, al deseo de disputar al

claustro el sacrificio inútil de aquella virginidad

magnífica, ofreció á la desconocida su mano; y como

ella aceptase, él, á fuer de caballero, mantuvo lo

prometido y se casaron. Por tanto, aquella Elena •

Santa Cruz, mística y liviana, de quien tanto mal

se ha dicho por creerla un tipo falso concebido sin

otro propósito que el de impugnar determinadas

tendencias ortodoxas, ha existido y es uua mujer

de carne y hueso.
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Para la ideación de figuras y caracteres empleo

procedimientos análogos. Muchas veces, especial-

mente si estoy obsesionado por la composición de un
libro nuevo, me divierto en recorrer los portales de

las fotografías, buscando tipos varios que no se pa-

rezcan á los por mí descritos en otras ocasiones*

Nada más curioso ni divertido que el examen de es-

te aspecto de la realidad. ¡Cuántos semblantes

diferentes! Unos lampiños, otros patilludos, éste

ingenuo y bonachón hasta la tontería, aquél impe-

netrable, burlesco y taimado. Hay cráneos de idio-

tas, frentes distraídas, ceños que una preocupación

de muchos años dejó plegados; estos ojos me acari-

cian, aquellos me preguntan: los retratos de fami-

lia, donde un viejo matrimonio aparece rodeado de

cinco ó seis chiquillos, parecen explicarme toda una

historia de medio siglo; yo les examino fijamente,

inquiriendo su psicología, buscando relaciones]entre

aquellos rostros y las almas torcidas ó buenas, mi-

serables ó generosas, que pasarán por mi narra-

ción. Para familiarizarme con mis personajes, suelo

pintarlos á pluma sobre un papel, y así llego á co-

nocerlos perfectamente, fuertemente, cual si tuvie-

sen realidad objetiva. El tipo de don Pedro Gómez-

Urquijo, me lo inspiró un retrato de Renán; el de

Roberto Alcalá, mi amigo el barítono Ramón Men-
dizábal; el perfil del desventurado protagonista de

Punto-Negro, recuerda á Grambetta, con su cabeza

soñadora, triste y poderosa á la vez, de gran tri-

buno. Repetidamente, en la composición de un solo

tipo, he combinado los rasgos fisonóminos y mora-

les de tres ó cuatro amigos.

Ya apretados en ordenado manojo los episodios y
personajes del libro, pongo manos á la obra, dedi-

cando á la nueva empresa un esfuerzo diario de
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cinco ó seis horas. Puesto en movimiento, nada me
detiene: ni placeres, ni cansancio, ni viajes, ni los

trabajos menores de cuentos ó crónicas á que las

perentorias necesidades de la vida me obligan. El

asunto y las raras bellezas que presumo hallar en

mi última creación, me invaden y fascinan de modo
que no puedo sosegar: en cuanto leo sorprendo refe-

rencias ó analogías con mi fábula, lo que abasta co-

piosamente de frases, episodios y discreteos el cua-

derno de mis observaciones, y hablo de ello con to-

dos mis amigos ó conocidos, sean escritores, emplea-

dos modestos ó analfabetos, pues el anhelo de emo-

cionarles y merecer su beneplácito y admiración me
permite corregir mi proyecto, añadiéndole pormeno-

res agudos y de indiscutible realce, mérito y delica-

deza: es una excitación involuntaria que me acosa

durante el día y vigila por las noches emboscada

tras los burladeros ó trampantojos de las pesadillas,

y sólo me permite descansar cuando llego á poner

entre renglones todo mi plan.

El trabajo del artista, como el placer voluptuoso,

deleita y mata. Yo, escribiendo, disfruto y padezco

horriblemente; unas veces, porque no atino á redon-

dear un pensamiento concisa y gallardamente;

otras, porque la forma ó ropaje no guarda, por ex-

ceso ó defecto de colorido, ritmo ó sonoridad, armo-

nía con la idea ó concepto informadores: esto

dificulta mis funciones respiratorias, el estómago y
el corazón me duelen, y á no ser por la esgrima y
los baños de agua fría, probablemente la emoción

de un trabajo que va dilatándose de año en año,

hubiese ya destruido mi salud.

Cuando se me ocurre un pensamiento aprovecha-

ble y luego, por obra ó efe oto dé *m incidente cual-

quiera, lo olvido, sufro bastante más que si hubiese
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perdido un billete del Banco, y comienzo á realizar

extrañas operaciones de mecánica cerebral para

evocar la idea perdida. La recomposición del mo-

mento ó paraje donde yo estaba al concebirla, ayu-

da á mi memoria. Así, verbigracia, digo:

—Esto se me ocurrió en el comedor.

Vuelvo allí y reconstruyo la escena: ocupo mi si-

lla: el plato delante, la botella del vino á la izquier-

da... procurando de este modo colocar mi espíritu

en situación semejante á aquella porque momentos

antes cruzaba. A veces, á despecho de tantos cui-

dados, la idea fugitiva no vuelve; pero otras, y esto

es lo frecuente, transcurridos algunos segundos de

cruel y tenaz evocación, el concepto resurje triunfa-

dor, bañando mi ánimo en júbilo vivísimo.

La corrección de pruebas también me atormenta

Horriblemente: la preocupación de que los párrafos

que voy leyendo en galeradas, serán muy pronto,

no bien empiezan á pasar bajo el cilindro de las má-

quinas, irrevocables y definitivos, me obliga á exa-

minarlos minuciosamente; todo me parece mediano,

en todas partes creo hallar asonancias, solecismos

ó repeticiones; estas torturas íntimas, casi inconfe-

sables por lo ridiculas que suelen parecer á los in-

diferentes, me recuerdan las de Flaubert, levantán-

dose á media noche para corregir una errata...

Todos estos cuidados son necesarios: los escrito-

res, si no pueden dejar que sus obras cumplan el

prudente precepto de Horacio, deben hacer con

ellas lo que las madres con sus hijos; que luego de

darles á luz, les amamantan, limpian y educan,

siendo tales cuidados y agasajos como ratificación

ó confirmación del parto. Otro tanto hago yo; por

esto las segundas ediciones de mis libros van siem-

pre notablemente corregidas.





CAÍN Y ABEL

¡Y pensar que el fratricidio de Caín es la histo-

ria, eternamente repetida, de todos los hombres y
de todos los pueblos!...

Don Gaspar Núñez de Arce, exclama en un arre-

bato de exaltación poética:

¡Oh, humanidad tan pronta al sacrificio!

Podrá mancharte el vicio

y ofuscarte el error; pero eres buena.

Creo, sinceramente, que el ilustre autor de La
pesca se equivocaba. La humanidad es mala; en

una inmensa y desconsoladora mayoría de casos, si

se resuelve á practicar el bien es por presunción ó

necia y punible vanidad, ó por no tener arrestos,

medios ú ocasión de dar vado á sus malos instintos.

Desgraciadamente el bien no suele realizarse por

noble y purísima filantropía; la bondad es la más-

cara simpática de la timidez y del apocamiento, el

salvo conducto ó pasaporte que los menguados, los

rencos de espíritu, los indefensos, tienen para cru-

zar por el mundo sin peligros.

—Fulano es bueno—dicen los hombres de ac-

ción, las almas de presa:—Fulano es bueno; ó, lo

que es igual; inofensivo. ¡Pobre, dejadle pasar!...

Le perdonan por eso, por manso; porque en su

misma ingénita benevolencia y dulzura lleva la in-
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capacidad de reñir con nadie, de arrebatar á nadie

lo suyo... no porque los buenos formen legión res-

petable y temida.

La Biblia, el libro de los libros, lo enseña; los

buenos, los dulces de corazón, están en desgracia:

Caín mató á Abel...

Y Jehová dijo:

«...Cualquiera que matara á Caín, siete veces

será castigado. Entonces Jehová puso señal en

Caín, para que no le hiriera quien le hallase.

...»Y conoció Caín á su mujer, la cual concibió y
parió á Henoch... Y de Henoch nació Irad, é Irad

engendró á Mehujael, y Mehujael engendró á He-

thusael y Methusael engendró á Lamech.

»Y tomó para sí Lamech dos mujeres; el nombre

de la una fué Ada, y el nombre de la otra Zílla. Y
Ada parió á Jabal...»

¡Oh, lector!... Cree que, desdichadamente para

todos, la raza sanguinaria de Caín vencedor, no

acabará nunca.

Julio Burell, en un excelente artículo titulado

La sugestión trágica, afirma que en esos repugnan-

tes crímenes del bajo populacho que vemos pasar

como cintas rojas por las columnas de la prensa,

«no hay ningún sentimiento extraño ni superior á

la ruin y primitiva codicia del hombre lacustre ó

del hombre de las cavernas.»

Así es; las malas pasiones no mejoran; la huma-
nidad siempre fué y será la misma. La vida es

lucha y todo combate supone un triunfador y un
vencido, un esfuerzo arrollando y destruyendo otro

esfuerzo menor. Únicamente las formas ó aparien-

cias de este combate varían: antes se peleaba es-

grimiendo el hacha de sílice en medio de los bos-

ques; ogaño se batalla con la pluma desde la
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redacción, ó con la palabra desde los abrigados es-

caños del Congreso; pero el combate, en su esencia,

continúa inmutable; boy, como ayer, los lidiadores

se odian, se asesinan por todos los medios; la trai-

ción, la hipocresía, la calumnia, el vacío... y se

aborrecen porque ese aborrecimiento es el jugo que

mantiene la vida: hoy, como siempre, el hermano
sucumbe á manos del hermano, y el mismo temible

prestigio del Caín vencedor, le defiende y escuda;

todo se encorva ante él; es un hombre que mata; to-

dos le temen... Su misma fortaleza, su valor, son

las señales que Jehová puso en él. «para que no le

hiriera quien le hallase...»

De esto debían preocuparse los padres que, por

egoísmo y particular conveniencia, sólo quieren re-

mansar la condición de sus hijos, trocándoles de

independientes y tenaces, en sumisos y mansos, sin

advertir que la docilidad y la mansedumbre sirven

en los duros combates de la vida de muy poco. La
humanidad es mala: en la pelea sus malos instintos

se aguzan y exacerban, y la bondad, el altruismo,

el desinterés, son como flores raras que hacen vol-

ver la cabeza á los indiferentes con desconfianza.

Los espíritus cercados, aguijoneados por todas par-

tes, huyen y se guardan de todo.

—Zutano—dicen—me ha hecho un favor. ¿Qué

querrá de mí?

Una noche de invierno pasaba yo por la calle de

los Reyes: el frío y la lluvia apretaban; los tran-

seúntes iban á buen paso: era hora de cenar: la

hora negra de los miserables que tienen hambre y
no saben dónde dormir. Ante el escaparate de una
pastelería vi un niño de ocho á diez años, cuyos

ojos, de par en par abiertos por el hambre, parecían

enajenados en la visión de un banquete fantástico:
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bajo la luz incierta de los faroles aprecié su sem-

blante lívido, su nariz afilada, sus labios entrea-

biertos y blaucos; tenía las manos en los bolsillos

del pantalón; su caerpo blandengue tiritaba, sus

pobres pies descalzos se hundían en el barro negro

de que las aceras estaban cubiertas...

En la puerta de la tienda había una mujer cua-

rentona, gruesa y alta, la dueña del establecimien-

to, que miraba al niño impasible, hallando muy na-

tural, muy lógico, que aquel hijo del arroyo tuviese

frío y hambre. Bastóme una ojeada para abarcar la

escena y comprender su horrible filosofía: los ahi-

tos jamás se acuerdan de los que ayunan... y el chi-

quillo seguía tiritando^ sobre sus pies desnudos, mi-

rando codiciosamente las agujas de ternera, las

mayonesas, de sabroso gusto, los pasteles de crema

y de chocolate; y más allá, colocadas en ringlera y
cerrando el fondo del escaparate, las botellas de

manzanilla, excitando la sed con el líquido glauco

de que sus panzas transparentes estaban llenas...

Repentinamente tuve piedad del niño, viéndole

solo, tiritando ante la inmensidad de la noche fría

y negra, y me acerqué á él.

—¿Tienes hambre?—pregunté.

Levantó la cabeza sorprendido, cual si tai voz ba-

jase del cielo; de aquel cielo que su inocencia en-

contró siempre sordo.

—Sí, señor—repuso,—tengo hambre.
— ¿Comerías pasteles?

—¿Por qué no?

—Pues, anda; entra en la tienda y cómete dos.

Yo entro contigo...

Miróme de hito en hito, y una expresión rabeles-

ca y cínica de hombre desengañado, cruzó su ros-

tro, aviejándole.
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—¿Si, eh?...—dijo;—¡vaya con el caballero... y
qué cosas se le ocurren!... Venir á burlarse de un

pobre...

—¡Pero si no me burlo!—grité.

—Podría usted—añadió—divertirse con su seño-

ra madre...

Se fué indignado, pesaroso de ser tan niño y no

poder meterme los puños por las narices.

La dueña del establecimiento me preguntó:

—¿Ese niño, es algo de usted?

—No, señora.

Referí lo que acababa de suceder: la mujer me
escuchó gravemente, sin que su semblante abruta-

do y rojo traicionase la menor emoción: después se

encogió de hombros.

— ¡Si que es usted raro—exclamó—convidando

á quien no conoce!

—¿Raro?...

—Naturalmente.
—¡Lo raro—repuse colérico—es que usted y yo...

y todos los que llevamos veinticinco céntimos en la.

faldriquera, no seamos capaces de gastar un real

en remediar el frío y el hambre del que no ha co-

mido!...

La mujer no respondió; no me comprendía; sin

duda continuaba hallando raro cuanto yo iba di-

ciendo. Ella, desde la altura de sus cuarenta años,

como el niño, en su inocencia, juzgaron extraña mi
proposición y desconfiaron de mí: la mujer encon-

traba inverosímil que yo me apiadase del prójimo

desconocido, del hermano que lleva otro nombre; y
en el niño algo no aprendido, puramente instintivo,

le decía que mi invitación era una burleta hecha á

su miseria. Y es que somos malos, que no compren-

demos cómo pueda practicarse el bien por el bien...
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Mas, ¿qué remedio?... Si la vida es lucha, la lu-

cha también es progreso y selección: en este com-

bate las especies, como probó Darwin, se perfec-

cionan, las voluntades se robustecen, lo débiles de

cuerpo ó de espíritu sucumben: la debilidad es un

nuncio de muerte; la fuerza, cimiento y motivo de

vida. ¡Pasó á la vida!...

Recuerdo á una mendiga que llevaba una niña en

brazos: la pobre criaturita, inconscientemente, se

había dormido con la mano extendida, implorando

la caridad: ésta es la herencia del vencido: alargar

la mano, humillar la frente, pedir «por Dios» lo

suyo... Pero los que nacimos sanos debemos ganar

virilmente y por el propio esfuerzo, lo nuestro, lo

que por el mero hecho de haber nacido nos corres-

ponde y la ambición fratricida de los demás quiere

quitarnos: el derecho á vivir...

En este sempiterno vaivén social, de tal modo se

contrabalancean las fuerzas y se aprovechan hasta

los menores y más desvaídos impulsos, que cada pa-

ladín concluye por ocupar en la pelea el puesto á

que sus méritos le hacen acreedor, sin que nada

pueda justificar el inmerecido encumbramiento de

los unos, ni la ruina y olvido de los más. Estos lu-

chan con su dinero, aquellos con su inteligencia,

los otros con su afabilidad y su don de gentes... y
en esta concurrencia de medios, el más enérgico

avasalla y se impone. Por eso el crepúsculo de los

caídos es tan triste: á nadie pueden hacer respon-

sable de su desastre; todos les empujaron; todos y
ninguno: el germen fatal de la derrota lo llevaban

en sí mismos.

Un individuo, conocido mío, me dijo que pensaba

suicidarse: tenía veintidós años. Mi primer impulso

fué el impulso vulgar del consejo, de la piedad ton-
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ta que se traduce en frases. De pronto recordé que

mis palabras serían inútiles, cuando no perjudicia-

les, ya que sólo iban enderezadas á prolongar un

martirio.

—Si está usted resuelto—exclamé,—si realmente

halla usted todas las puertas cerradas y no se re-

conoce con ánimos para abrirlas, mátese usted.

Pasaron algunos días; el individuo, efectivamen-

te, se suicidó; sin duda no servía para otra cosa.

¿Y lo he sentido? No. ¿Por qué?... De no matarse,

cualquier hermano le hubiera matado; el brazo de

Caíú, Dios quiso que palpite levantado eternamen-

te sobre la cabeza de los débiles.

La vida es lucha y el triunfo ó el desastre van
con nosotros; el hombro amigo sobre que podamos
apoyarnos para no caer, no se ha engendrado aún;

Cristo pagó, en la cruz la sublime locura de haber

creído que todos éramos hermanos.
—«¿Cómo llegaré más pronto á la montaña?

—Sube siempre y no pienses en ello...»

Ha dicho Nietzche.

Madrid.—Octubre, 1903.

FIN
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